El Mago de Riga y el Bosque de Dos Más Dos Son Cinco

Hay noches en que el tablero de ajedrez no se comporta como un tablero. A veces, cuando las sombras del dormitorio se alargan sobre la alfombra, el tablero de sesenta y cuatro casillas se dobla sobre sí mismo, huele a bosque húmedo después de una tormenta de rayos y murmura números que ningún profesor de matemáticas se atrevería jamás a escribir en la pizarra.

Martina, con sus lentes bien ajustados y su polera favorita estampada con un peón computarizado que lanzaba rayos láser, estaba sentada al borde del centro, en la casilla d4. A su lado, el Reloj Parlante no marcaba minutos ni segundos: sus dos esferas giraban a toda velocidad en direcciones opuestas, escupiendo un vapor denso que olía a té negro ruso y a fósforos recién encendidos.

—¡Sujétense de las diagonales! —gritó el Reloj con su voz oxidada—. ¡La aguja del tiempo ha perdido los frenos y acabamos de saltar la barrera de 1960! ¡Moscú! ¡El Teatro Pushkin! ¡La humedad relativa del aire es del noventa por ciento y la probabilidad de sacrificios absurdos es del mil por ciento!

Peoncito, el fiel peón de cristal que llevaba pegado un bigote postizo negro tres veces más ancho que su cabeza, se agarró con fuerza a los cordones de las zapatillas de Martina.

—Martina… —tembló el pequeño peón, ajustándose el mostacho con torpeza—. Tengo un mal presentimiento de final de peones doblados. El aire huele a peligro. Y cuando digo peligro, me refiero a gente que regala piezas como si fueran caramelos de menta.

—No es peligro, Peoncito —susurró Martina, y en sus ojos pardos brilló un resplandor que solo aparecía cuando contemplaba las partidas de sus dos grandes ídolos: la precisión arrolladora de Judith Polgar y la fantasía volcánica del hombre al que estaban a punto de ver—. Es Mikhail Tal.

Martina y el joven Mikhail Tal en 1960. Alrededor del tablero de madera, el auditorio se transforma en un bosque brumoso donde las ramas son piezas vivas y los ojos de Tal brillan con una electricidad magnética.

La niebla se disipó y el escenario del teatro se transformó ante ellos en algo que desafiaba cualquier geometría conocida. No era una simple sala de torneo. Era un bosque oscuro, inmenso y vibrante. Los troncos de los árboles tenían la forma tallada de pesadas torres de roble; las ramas superiores se entrelazaban como las mitras de alfiles afilados; y en el suelo, las raíces emergían de la tierra con la curvatura nerviosa del salto de un caballo.

Al otro lado de una mesa de caoba rústica, sentado con una taza de té humeante en una mano y la otra gesticulando en el aire como si dibujara constelaciones invisibles, estaba un joven de veintitrés años. Tenía el cabello oscuro y revuelto, una sonrisa pícara y unos ojos negros tan intensos, penetrantes y magnéticos que parecían capaces de convencer a una torre blanca de que en realidad era un cisne salvaje.

—¡Dobry den, pequeña ajedrecista de lentes! —exclamó Mikhail Tal con una carcajada cálida y chispeante—. Llegas justo a tiempo. Estaba discutiendo con el aire si los caballos sueñan con pasto o con casillas centrales. Siéntate, por favor. Juegas con blancas. El patriarca Botvinnik dice que el ajedrez es una ciencia exacta como la termodinámica… pero yo creo que es un bosque oscuro.

—Yo conozco ese bosque —dijo Martina con el mentón erguido y una seguridad que no admitía dudas—. «Tienes que llevar a tu rival a un bosque oscuro y profundo donde dos más dos son cinco, y donde el sendero para salir es tan estrecho que solo cabe uno.» Lo leí en mi libreta trescientas veces.

Tal abrió los ojos con genuina admiración y soltó una palmada sobre la mesa: —¡Bravó! ¡Entonces no perdamos el tiempo calculando tablas aburridas! ¡Muéstrame de qué están hechos tus sueños!

Martina acomodó sus piezas con la precisión de un gran maestro. Sabía que contra el Mago de Riga no se podía jugar con timidez. Abrió con la sólida estructura inglesa: 1. c4 Cf6 2. Cf3 g6 3. g3 Ag7 4. Ag2 0-0 5. d4 d6 6. Cc3 Cbd7 7. 0-0 e5.

El tablero era un hervidero de tensión posicional. Martina colocó su peón en el corazón del centro: 8. e4 c6 9. h3 Db6 10. d5 cxd5 11. cxd5 Cc5. Martina controlaba el espacio en el flanco de dama, obligando a las piezas negras a maniobrar con cautela: 12. Ce1 Ad7 13. Cd3 Cxd3 14. Dxd3 Tfc8 15. Tb1 Ch5 16. Ae3 Db4 17. De2 Tc4 18. Tfc1 Tac8.

—¡Miren qué columnas! —festejó Peoncito desde el bolsillo de Martina, sacando la cabeza con orgullo patriótico—. ¡Nuestras torres dominan la columna c! ¡Dos más dos son cuatro! ¡Si sumas dos torres y un peón central, la cuenta da cuatro, exacto, perfecto y sin decimales!

Martina, sin embargo, no sonreía del todo. Frente a ella, Mikhail Tal no miraba las piezas con los ojos de quien suma puntos. Miraba el aire entre las casillas. Sus dedos delgados acariciaban el caballo negro en h5, mientras una sonrisa eléctrica bailaba en sus labios.

Martina jugó con lógica implacable: 19. Rh2 f5 20. exf5 Axf5 21. Ta1. Las blancas tenían una posición de manual: la dama en e2 bien resguardada, el flanco de dama protegido y el alfil negro de f5 amenazado con la presión central. Cualquier manual soviético de ajedrez diría que las negras debían retroceder su alfil a d7 y defenderse con paciencia.

Pero Mikhail Tal nunca en su vida leyó un manual para obedecerlo.

Tal se inclinó hacia adelante. La llama de sus ojos oscuros pareció iluminar el tablero entero. Tomó su caballo de h5 entre el índice y el pulgar y, en lugar de retirarlo, lo lanzó con un golpe seco justo al centro del fuego blanco:

21... ¡¡Cf4!!

Un trueno seco retumbó en las copas de los árboles de ajedrez. El tablero se estremeció. Una ráfaga de chispas anaranjadas y doradas brotó de la casilla f4, donde el caballo negro se ofrecía como carnada gratuita frente al peón g de Martina y a su dama.

¡21... Cf4!! El sacrificio imposible del Mago de Riga. El aire se llena de chispas mágicas y números imposibles (2+2=5), mientras Martina sonríe fascinada ante la más hermosa locura sobre sesenta y cuatro casillas.

—¡SE HA VUELTO LOCO! —chilló Peoncito, perdiendo su bigote postizo, que voló por los aires empujado por el viento mágico de la jugada—. ¡Ese caballo no tiene defensa! ¡Está regalado! ¡Martina, cómelo y llamamos a los bomberos!

Martina no parpadeó. Su cerebro de nueve años calculó a mil kilómetros por segundo. Si 22. gxf4 exf4, el alfil negro cobraba una vida monstruosa, la columna e se abría como un abismo y el rey blanco en h2 quedaba sin aire. Si no lo comía, el caballo en f4 destrozaba toda la coordinación blanca. Los módulos de computadora del futuro dirían que la posición era un caos incomprensible, pero aquí, sobre la madera viva, no había computadoras: solo dos almas batiéndose en duelo.

—Acepto el viaje al bosque, Mikhail —dijo Martina con una sonrisa radiante. Y capturó la pieza: 22. gxf4 exf4 23. Ad2 Dxb2!

¡El torbellino era incontenible! Tal no calculaba líneas mecánicas: creaba tormentas: 24. Tab1 f3! 25. Txb2 fxe2 26. Tb3 Td4 27. Ae1 Ae5+ 28. Rg1 Af4!

Las piezas negras no parecían obedecer a la gravedad. Se deslizaban con una soltura sobrenatural. Martina desplegó toda su ciencia, aferrándose con valentía y precisión polgariana: 29. Cxe2 Txc1 30. Cxd4 Txe1+ 31. Af1 Ae4! 32. Ce2 Ae5 33. f4 Af6 34. Txb7 Bxd5.

Cada jugada de Tal era una puñalada de imaginación. Los dos alfiles negros eran guadañas que cortaban el aire de Moscú. Martina defendió con uñas y dientes cada peón, buscando contragolpes heroicos con su torre: 35. Tc7 Bxa2 36. Txa7 Ac4 37. Ta8+ Rf7 38. Ta7+ Re6 39. f5+ Kxf5 40. Cg3+ Rf4 41. Ta4 d5 42. Rf2 Ah4! 43. Axc4 Axg3+ 44. Rg2 dxc4 45. Txc4+ Te4 46. Tc7 h5.

Y finalmente, tras una persecución digna de los dioses del ajedrez: 47. Tf7+ Rg5!

El rey negro estaba completamente seguro en g5. El alfil en g3 era una fortaleza indestructible y el peón h negro avanzaría sin remedio hacia la coronación. Las blancas ya no tenían jugadas útiles. La matemática estricta de dos más dos había sido pulverizada por el fuego de la poesía.

Martina miró el tablero. Miró su rey, sus piezas exhaustas y la posición de Tal. En cualquier otro torneo escolar, una derrota habría significado una lágrima silenciosa o un puñetazo sobre la mesa. Pero en ese momento, en medio del bosque de Riga, Martina sintió algo completamente distinto: sintió una felicidad inmensa, luminosa y purísima.

Detuvo su mano sobre el tablero, levantó la mirada y, con los ojos brillando detrás de sus cristales, inclinó su rey blanco con la elegancia de una reina.

—Abandono, Mago —dijo Martina, sonriendo de oreja a oreja—. Tenías razón. En tu bosque, dos más dos son cinco. Y es el cinco más hermoso que he visto en mi vida.

Mikhail Tal se quedó inmóvil por una fracción de segundo. Luego, soltó una carcajada tan cálida que el bosque entero pareció encenderse de luciérnagas. Cruzó sus dos manos sobre el tablero y estrechó la mano de Martina con fuerza sincera.

—¡Eres una gigante, Martina! —exclamó el campeón, mientras recogía del piso el bigote de Peoncito y se lo devolvía con una reverencia solemne—. Muchos grandes maestros pierden contra mí y se van al hotel a llorar contra la almohada buscando jugadas de computadora. Tú has visto la belleza del fuego. Recuerda esto para todos tus torneos: perder una partida aburrida es una tristeza; pero perder luchando con el alma en llamas es una obra de arte que te acompañará para siempre.

Peoncito, con el bigote pegado al revés, se secó una lágrima invisible de cristal: —Ha sido… poético. Aunque sigo prefiriendo tener una torre de ventaja, admito que ese salto de caballo me ha dejado los tornillos bailando.

El vapor de té negro del Reloj Parlante comenzó a envolverlos suavemente. El bosque de Moscú de 1960 se fue desvaneciendo en una neblina dorada y tibia, transformándose poco a poco en el techo conocido de su propia habitación.

Martina despertó con el sol de la mañana filtrándose por la persiana. Sobre su velador, junto al tablero magnético de bolsillo, descansaba una pequeña ramita seca con forma de caballo de ajedrez y un leve olor a té ruso con limón.

Esa tarde tenía una ronda decisiva en su torneo escolar. Y mientras se calzaba sus zapatillas de juego, Martina sonrió frente al espejo. Ya no le temía a las clavadas, ni a los relojes apurados, ni siquiera a las derrotas. Porque sabía que, mientras llevara la audacia de Judith Polgar en el cálculo y el bosque mágico de Mikhail Tal en el corazón, cada partida suya sería una fogata encendida en medio de la noche.

Fin del cuadragésimo cuarto cuento.
Continuará con la muralla impenetrable de Tigran Petrosian…