El Barítono de la Gran Armonía

La noche del miércoles olía a madera tibia y a cuerdas de piano. Sobre el escritorio de Martina, alineados como soldaditos de colección, descansaban ya seis tesoros de sus viajes: el botón de latón de Steinitz, la pluma de ave de Lasker, el alfil de nácar de Capablanca, el cascabel de Alekhine, la regla de Euwe y el muelle de cobre de Botvinnik.

Martina hizo vibrar el muelle de cobre con la punta del dedo: ¡Boiing! La vibración metálica recorrió el aire hasta llegar a la casilla d4, donde el Reloj Parlante comenzó a emitir un tono afinado y redondo, como un violonchelo afinando su cuerda más profunda.

—¡Do, re, mi, fa, soool! —entonó el reloj con un vibrato operático que casi descalabra sus manecillas—. ¡Abran paso al arte mayor! Esta noche no vamos a laboratorios ni a cuarteles, niña de los shorts de vóley. Nos vamos a Moscú en 1957. Al camerino privado del legendario Teatro Bolshoi. Allí te espera Vasily Vasilievich Smyslov: séptimo Campeón del Mundo, cantante de ópera de voz barítona y el hombre que descubrió que las piezas de ajedrez no marchan por la fuerza... ¡sino que cantan en perfecta armonía!

Peoncito emergió de detrás de la torre blanca luciendo una corbatita de moño rojo y sosteniendo un palillo de dientes como si fuera una batuta de director de orquesta. —¡Fígaro, Fígaro, Fí-ga-rooo! —cantó Peoncito, con una voz tan aguda que su bigote postizo vibró hasta despegarse por la punta izquierda—. He calentado mis cuerdas de cristal. Si ese campeón intenta cantarme una escala menor, responderé con un solo de percusión que hará temblar los palcos imperiales.

Martina sonrió mientras ajustaba sus lentes con tranquilidad: —No vamos a desafinar, Peoncito. Vamos a jugar con blancas. Porque cuando el ataque está bien afinado, hasta el sacrificio más salvaje suena como una sinfonía perfecta.

El salto temporal los dejó en una estancia elegante y luminosa de 1957, en los bastidores del Teatro Bolshoi de Moscú. Por las ventanas caía la suave penumbra del atardecer. El salón estaba decorado con pesadas cortinas de terciopelo granate, lámparas de cristal dorado y, en el centro, un majestuoso piano de cola negro sobre el cual descansaban partituras de Chaikovski y un pulido tablero de ajedrez de boj y ébano.

Junto al piano, vocalizando con voz profunda y aterciopelada que hacía vibrar las maderas, estaba Vasily Smyslov. Era un hombre alto, corpulento y bondadoso, vestido con un esmoquin impecable, cabellera castaña ondulada y unos ojos claros llenos de calidez y serenidad.

Martina y el maestro Vasily Smyslov junto al piano de cola en Moscú 1957, rodeados de terciopelo rojo y partituras de ópera.

Smyslov detuvo su canto, apoyó las manos sobre las teclas y sonrió con gentileza paternal: —Dobryj vecher. Buenas tardes, pequeña amiga. Qué sorpresa tan singular. ¿Vienes a escuchar el ensayo de la ópera o a buscar una lección de ajedrez?

—Vengo a desafiar al séptimo Campeón del Mundo —respondió Martina con su paso firme y su habitual sonrisa cómplice—. Dicen que usted solo juega cuando las piezas están en armonía absoluta y que detesta las jugadas ruidosas.

Smyslov rió con una carcajada melodiosa que llenó la habitación: —El ajedrez es música para los ojos, jovencita. Las piezas son los instrumentos de una orquesta. Si la dama grita a destiempo o un caballo desafina, la belleza se derrumba. Cada jugada debe entrar en su compás exacto. ¿Estás lista para dirigir tu propia orquesta?

—Totalmente lista, maestro —dijo Martina—. Y le advierto que mi orquesta toca con volumen alto.

Martina tomó asiento frente al tablero de boj y abrió con paso seguro: 1. e4.

El gran Vasily sonrió y contestó con la sólida Defensa Francesa: 1... e6 2. d4 d5 3. Cc3 Ab4 4. e5 c5 5. a3 Ba5 6. b4 cxd4. La melodía comenzaba con una tensión creciente en los violines.

Martina lanzó su dama al ataque como una soprano entrando en escena: 7. Dg4! Ce7 8. bxa5 dxc3 9. Dxg7 Tg8 10. Dxh7 Cd7 11. Nf3 Nf8 12. Dd3 Dxa5 13. h4!

El peón h de Martina comenzaba a avanzar con el ritmo exacto de un metrónomo. Smyslov coordinó sus piezas negras con magistral elegancia: 13... Bd7 14. Ag5 Tc8 15. Nd4 Nf5 16. Rb1 Rc4 17. Nxf5 exf5 18. Rxb7 Re4+!

La torre negra de Smyslov entraba en e4 dando jaque, con una amenaza furiosa sobre el rey blanco. Cualquier jugador ordinario habría buscado tapar con el alfil o retroceder la dama en pánico. Pero Martina recordó la lección de Judith Polgar y la audacia de Mikhail Tal: el momento más alto de la música ocurre cuando el solista ejecuta lo imposible.

Sin dudar un solo segundo, Martina tomó su dama y la estrelló en e4: 19. Dxe4!!

¡EL SACRIFICIO DE DAMA! Peoncito soltó su batuta y abrió la boca en un silencio pasmado. Martina había entregado a su pieza más poderosa a cambio de una torre activa y la armonía absoluta del tablero. Smyslov no tuvo más remedio que aceptar: 19... dxe4.

Y entonces, como un acorde de trompetas doradas, Martina soltó la secuencia magistral: 20. Tb8+ Bc8 21. Bb5+!

¡El sacrificio de dama 19. Dxe4!! y el jaque 21. Ab5+! desatan una sinfonía de piezas blancas: el peón h marcha imparable hacia la gloria.

¡Una clavada y un jaque intermedio sublime! La dama negra en a5 estaba obligada a inmolarse para salvar a su rey: 21... Dxb5 22. Txb5! Martina recuperaba material con ventaja posicional demoledora.

Smyslov intentó una última defensa con sus caballos: 22... Ce6 23. Af6! Txg2 24. h5! Ba6 25. h6!

¡El peón h era un cometa de luz! Nada en el tablero podía impedir que el peón avanzara a h7 y coronara en h8 con una nueva dama triunfal. Las piezas negras estaban completamente descoordinadas, atrapadas en su propio laberinto.

Un silencio solemne se adueñó del camerino del Bolshoi. Vasily Smyslov contempló el peón h en su casilla seis. Miró a sus piezas desarticuladas y luego miró a Martina, cuyos lentes reflejaban la luz de las arañas de cristal.

De pronto, el gran barítono se puso de pie, abrió los brazos de par en par y entonó un resonante y poderoso: —¡BRA-VIS-SI-MOOO!

Su voz llenó el teatro como un trueno de alegría. Smyslov aplaudió con entusiasmo sincero y extendió sus dos manos para estrechar la de Martina: —¡Qué sinfonía, pequeña maga! Entregar la dama para que un peón avance cantando como un solista... ¡Eso no es solo ajedrez, es arte puro! Has demostrado que cuando las piezas juegan en perfecta armonía, no hay rey en el mundo que pueda resistir la melodía.

Smyslov sacó del bolsillo de su esmoquin un hermoso diapasón de plata fina, con una pequeña clave de sol grabada en el mango: —Toma mi diapasón. Cuando en una partida tus piezas parezcan sordas o desordenadas, hazlo vibrar suavemente sobre el borde del tablero. Te recordará que para ganar una partida, primero hay que aprender a escuchar su música.

Peoncito dio una reverencia teatral tan honda que su corbata de moño casi tocó el suelo: —Maestro Smyslov, ha sido un honor cantar a dúo. Prometo que en la próxima ópera afinaré mi bigote en la bemol mayor.

Cuando el Reloj Parlante cerró su acorde final en d4, Martina abrió los ojos en su habitación de Santiago. Las cortinas dejaban entrar la luz dorada de la mañana.

Sobre su velador brillaban ya siete maravillas de la historia: el botón de Steinitz, la pluma de Lasker, el alfil de Capablanca, el cascabel de Alekhine, la regla de Euwe, el muelle de Botvinnik... y ahora, el reluciente diapasón de plata de Vasily Smyslov, que emitía un zumbido limpio y cantarín como una campana lejana.

Martina se calzó sus zapatillas con una sonrisa radiante. Había aprendido que el ajedrez tiene la fuerza del acero, pero también la gracia de la música. Y cuando una jugadora lleva la melodía correcta en el corazón, cada casilla del tablero se convierte en un escenario esperando su mejor función.

Fin del cuadragésimo tercer cuento.
Continuará con el Mago de Riga y el fuego de los sacrificios imposibles…