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EE

CU E NTO  1 3

Lo Que Estaba Escrito
Donde la Sombra termina su cuaderno y le muestra a Martina que hay

rivales que no han llegado todavía, pero que ya están en camino

sa noche, Martina se durmió con la sensación de que algo se acercaba. No era m

Era anticipación. Como cuando ves las nubes oscurecerse y sabes que va a llove

todavía no ha caído la primera gota. Algo se movía en el horizonte del ajedrez. Algo g

Y ella no sabía qué era, pero sabía que iba a llegar.

Despertó en el Reino de las Sesenta y Cuatro Casillas. Pero no en el centro, como sie

Despertó en la esquina. En a1. La casilla más remota, la más oscura, la que ninguna

visitaba a menos que estuviera huyendo de algo. Allí, sentada en una roca de obs

estaba la Sombra.

Sobre sus rodillas de humo descansaba un cuaderno. El mismo cuaderno que Mart

había visto en el torneo de verano. El mismo que había mencionado cuando dijo: «

escribiendo algo. Y cuando esté listo, lo vas a sentir.»

El cuaderno estaba cerrado. Pero vibraba. Como si las palabras de su interior quisieran 

no pudieran. Como si lo que contenía fuera demasiado grande para el papel. O p

humo.

—Lo terminé —dijo la Sombra, y su voz no era burlona. Era seria. Más seria de lo que M

le había oído nunca—. Me ha llevado tres cuentos escribirlo. He recopilado material de

partes: del tramposo del chicle, de la niña que bailaba, del rey que aprendió a ca

Incluso de ese torneo de blitz con el vikingo y el relámpago. Todo eso era... investigació

—¿Investigación para qué?

La Sombra abrió el cuaderno. Las páginas estaban llenas de anotaciones, pero no

palabras. Eran jugadas. Cientos de jugadas. Miles. Escritas en notación algebraica

flechas, con diagramas, con signos de exclamación y de interrogación. Era el cuader

alguien que había estado analizando partidas. No las suyas. Las de Martina. Y las de... a

más.
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—He estado observando —dijo la Sombra—. No solo a ti. A todos. A los que juegan limp

los que no. A los que ganan con trampas y a los que pierden con honor. Y he encon

algo. Algo que no esperaba.

—¿El qué?

—Hay alguien como tú. En tu mundo. En tu dimensión. Un jugador que tampoco le te

nada. Que juega agresivo, que arriesga, que nunca se rinde. No es un tramposo. Es

Sombra buscó la palabra—... genuino. Y está a punto de aparecer en tu camino.
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📖  📖  📖

Martina se sentó frente a la Sombra. La esquina a1 era oscura, pero había una luz que

del cuaderno. Una luz tenue, como la de una pantalla de computadora analizand

posición a las dos de la mañana.

—¿Cómo se llama? —preguntó Martina.

—No importa. Lo que importa es cómo juega. —La Sombra pasó una página—. Mira. E

lo que he podido reconstruir.

Del cuaderno salió una proyección. No era una imagen fija. Era una partida. Una partid

que se jugaba sola en el aire, frente a ellas. Las piezas se movían sin manos. Las ju

aparecían sin que nadie las dictara.

—Esta es una de sus partidas —dijo la Sombra—. La jugó contra un rival con Elo 1950. É

once años. Ganó en veintidós jugadas. Sin errores. Sin dudas. Sin piedad.

Martina observó la partida. Las piezas blancas atacaban con precisión quirúrgica. Peón

Caballo a f3. Alfil a c4. Desarrollo clásico. Pero luego, en la jugada nueve, un sacrific

peón entregado a cambio de iniciativa. Riesgo calculado. Como lo hacía ella. Como lo

Tal.

—Arriesga —dijo Martina—. No es posicional. Es táctico. Agresivo. Como yo. Pero m

buscó la palabra—... controlado.

—Exacto —dijo la Sombra—. Tú eres fuego. Él es hielo que arde. No sé cómo explicarlo 

Las metáforas no son lo mío. Lo mío son las trampas y los estornudos falsos. Pero inclu

reconozco calidad cuando la veo. Y este chico... —cerró el cuaderno— tiene calidad.

📖  📖  📖
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La Sombra pasó otra página. Esta vez la proyección mostraba otra partida. Distinto

Distinto torneo. Mismo resultado.

—No celebra —dijo la Sombra—. ¿Ves? Gana y se queda quieto. No sonríe. No festeja

da la mano al rival con superioridad. Se la da con respeto. Como si ganar fuera lo norm

extraordinario fuera encontrar a alguien que le pusiera difícil ganar.

—¿Y lo ha encontrado?

—Todavía no. Pero está cerca. Muy cerca. —La Sombra la miró fijamente, aunque no t

ojos—. Tú.

Martina sintió un escalofrío. No de miedo. De anticipación.

—¿Yo?

—Ese chico no encuentra rivales interesantes. Los otros niños no le generan desafío. 

contra ellos como quien hace un trámite. Rápido. Eficiente. Sin emoción. Pero tú

Sombra sonrió (o lo que fuera ese pliegue de humo)—... tú eres distinta. Tú juegas co

cada partida fuera la última. Como si el tablero fuera un campo de batalla y 

pasatiempo. Como si perder fuera aceptable pero nunca deseable. Y eso... es justo lo 

lleva buscando desde que empezó a jugar.

—¿Cómo sabes todo esto?

—Soy la Sombra. Mi trabajo es observar lo que nadie ve. Los tramposos son fáciles d

hacen ruido. Pero los genios silenciosos... esos son mi debilidad. —Hizo una pausa—. P

escribí este cuaderno. Porque cuando dos jugadores así se encuentran, el ajedrez cam

yo quería estar preparada para verlo.

📖  📖  📖

La Sombra cerró el cuaderno. La luz se apagó. La esquina a1 volvió a ser oscura.
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—No puedo mostrarte más —dijo—. El resto tienes que descubrirlo tú. En tu mundo.

torneo. Cuando te sientes frente a él. Y entonces...

—¿Entonces qué?

—Entonces jugarás la partida más importante de tu vida. No porque sea la final de

Sino porque será la primera vez que te enfrentes a alguien que es exactamente com

pero al revés.

—¿Al revés?

—Tú eres fuego que arde. Él es hielo que quema. Tú improvisas. Él calcula. Tú sien

tablero. Él lo lee. Pero los dos quieren lo mismo: ganar. Y los dos están dispues

arriesgarlo todo para conseguirlo.

Martina se quedó en silencio. Peoncito, que había estado observando desde la cas

(porque los peones siempre aparecen donde no los llaman), se aclaró la garganta.

—Perdón —dijo—. ¿Hielo que quema? Eso es físicamente imposible. El hielo se derri

quema. Es termodinámica básica.

—Tu bigote es físicamente imposible —respondió la Sombra—. Y sin embargo ah

Despegándose.

Peoncito se tocó el bigote. Efectivamente. Despegado. Otra vez.

—Touché —dijo, usando una palabra francesa que había aprendido en el dicciona

Torreta—. Página ochenta y tres. Significa «me has pillado».

📖  📖  📖

—Quiero jugar contra él —dijo Martina—. En el cuaderno. En la simulación. Antes d

llegue de verdad. Para prepararme.

La Sombra la miró con lo que, si hubiera tenido cejas, habría sido sorpresa.
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—¿Quieres prepararte? ¿Contra una sombra de un rival que aún no conoces? ¿Usan

cuaderno escrito por la encarnación de las trampas?

—Exacto.

—Eso es... —la Sombra hizo una pausa—... increíblemente profesional. Y un poco aterrad

gusta. —Abrió el cuaderno por la última página—. Una partida. Solo una. La q

reconstruido con más detalle. Juegas con las piezas que quieras. Yo manejo las su

mejor dicho: manejo su estilo.

—¿Puedes imitar su estilo?

—Soy la Sombra. Imitar es lo que hago. Imito tramposos, imito genios, imito estornud

del estornudo me sale especialmente bien. ¿Quieres ver?

—No.

—De acuerdo. Vamos al tablero.

📖  📖  📖

El tablero apareció en el centro de la esquina a1. No era un tablero de luz, como lo

usaba la Reina Blanca. Era un tablero de humo, como si las casillas estuvieran hechas

misma sustancia que la Sombra. Las piezas de Martina eran blancas. Las de la So

oscuras. No negras. Oscuras. Como una silueta que aún no tiene forma definitiva.

—Juegas tú —dijo la Sombra—. Yo replico lo que él haría. Según mis notas, claro. 

exacto. Pero es aproximado. Como un retrato hablado de un sospechoso. Reconoc

rasgos, aunque no veas la cara.

Martina jugó e4. Agresivo. Su estilo. La Sombra respondió e5. Martina jugó Cf3. La So

Cc6. Martina Ac4. La Sombra Cf6. Defensa de los Dos Caballos. Una apertura de lucha. 

que no permiten tablas rápidas.

—Está jugando exactamente como yo —dijo Martina.
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—Eso dice el cuaderno. Le gustan las líneas abiertas. Las posiciones de doble filo. Don

error te cuesta la partida pero un acierto te la regala.

Martina jugó Cg5, atacando f7. La línea más agresiva. La Sombra respondió con calm

Martina exd5. La Sombra... no capturó el peón. Jugó Ca5. Una desviación. Una juga

quien prefiere la iniciativa a la comodidad. De quien arriesga.

—Ahí está —dijo la Sombra—. El riesgo calculado. Podría capturar el peón y quedars

una posición sólida. Pero prefiere atacar. Prefiere incomodar. Prefiere... —sonrió—... juga

La partida continuó. Martina atacaba. La Sombra respondía. No era una partida real. E

partida contra la sombra de un rival. Pero Martina sentía cada jugada como si el

estuviera al otro lado. Como si sus dedos de once años estuvieran moviendo las 

oscuras. Como si sus ojos de hielo estuvieran calculando cada variante.

En la jugada dieciséis, Martina sacrificó un alfil. La Sombra aceptó el sacrificio. Pero lue

la dieciocho, encontró una defensa que Martina no había visto. Un recurso su

movimiento de dama que cubría el punto débil sin perder la iniciativa.

—Esa defensa no la tengo en el cuaderno —dijo la Sombra—. La he sacado yo. Es lo 

haría si estuviera aquí. No lo sé con certeza. Pero lo intuyo.

—¿Desde cuándo intuyes?

—Desde que empecé a escribir este cuaderno. Observar a los genios te cambia. Te

mejor. Incluso a mí. —Hizo una pausa—. No se lo digas a nadie. Tengo reputació

mantener.

📖  📖  📖

La partida terminó en tablas. Por posición. Martina no pudo romper la defensa. La Som

pudo contraatacar con suficiente fuerza. Las piezas se miraron desde sus casillas com

ejércitos agotados que reconocen que la batalla ha sido justa.
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—Tablas —dijo Martina—. No me gustan las tablas.

—Lo sé. Pero a veces las tablas no son un empate. Son un aviso. —La Sombra ce

cuaderno definitivamente—. Has aguantado contra su estilo. No has ganado, pero n

perdido. Y eso... para un primer encuentro... es más de lo que ha conseguido nadie.

—¿Nadie le ha empatado?

—Nadie de su edad. Los mayores le ganan a veces. Pero los de su edad... —negó 

cabeza—... no lo rozan. Por eso te digo que te prepares. Porque cuando te sientes fren

de verdad, no será una simulación. Será real. Y él no va a ser una sombra. Va a ser un

de carne y hueso que lleva años esperando encontrar a alguien como tú.

Martina asintió. No con miedo. Con determinación.

—¿Cuándo?

—Pronto. Muy pronto. El cuaderno no da fechas exactas. Solo dice... —la Sombra le

última página—... «cuando esté lista».

—Estoy lista.

—Lo sé. Por eso él está en camino.

📖  📖  📖

Martina se alejó de la esquina a1. El tablero de humo se desvaneció. La Sombra gua

cuaderno bajo el brazo —o donde estaría el brazo si las sombras tuvieran brazos—

observó marcharse.

—Una cosa más —dijo la Sombra—. Cuando lo conozcas... no le digas que existo. Él no c

las sombras. Cree en el trabajo. En el estudio. En el tablero. No necesita motivación ex

Se motiva solo. Y eso... —hizo una pausa—... es lo que lo hace peligroso. Y admirable.

—No le diré nada.
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—Bien. Porque si descubre que una sombra ha estado analizando sus partidas... no s

sentirá halagado u ofendido. Probablemente ninguna de las dos. Probablemente

asienta y siga jugando. Como hace siempre.

Martina sonrió. Le gustaba ese chico. Y ni siquiera lo conocía.

Peoncito, que había estado en silencio durante toda la despedida (algo inédito en 

aclaró la garganta.

—Cuando venga —dijo—, ¿le ofrezco una empanada?

—Ofrécele dos. De Apertura Italiana. Calientes.

—¿Y si no le gustan?

—Le gustarán. El cuaderno dice que le gusta todo lo que está bien hecho. Y las empa

de Torreta están bien hechas.

—Eso no lo dice el cuaderno.

—Lo digo yo.

📖  📖  📖

Esa noche, antes de dormirse del todo, Martina oyó la voz de la Sombra por última v

susurro. Como el roce de una página al pasar.

—Está en camino. Prepárate. Y recuerda: juega como siempre. Sin miedo. Sin tramp

dudas. Porque él también juega así. Y cuando dos jugadores sin miedo se encuentr

ajedrez se convierte en otra cosa. Algo más grande. Algo que ni siquiera yo, que lo he

todo, puedo describir.

—¿Y qué es?

—Eso —dijo la Sombra— tendrás que descubrirlo tú.
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Fin del decimotercer cuento.

Continuará…

← Volver al inicio

🏛️ El Secreto detrás del Cuento

La Variante Knorre de la Defensa de los Dos Caballos (1. e4 e5 2. Cf3 Cc6 3. Ac4 C

4. Cg5 d5 5. exd5 Ca5 6. d3) es una línea sumamente aguda donde las negr

sacrifican un peón a cambio de una fuerte iniciativa y desarrollo activo. En este cuento, 

Sombra le muestra a Martina cómo la preparación previa y la anticipación táctica s

fundamentales. Reproduce esta histórica partida (Steinitz vs. Chigorin, 1892, Juego 16), 

duelo clásico donde Chigorin demuestra el inmenso dinamismo de esta variante frente 

juego sólido y posicional del campeón mundial.

♟️ ¡Juega la partida en tu pantalla!

Escanea este código QR con tu móvil o haz clic en el enlace para

abrir el tablero interactivo en martinachess.com y reproducir cada

jugada.

https://martinachess.com/cuentos/13-lo-que-estaba-escrito.html#parti

da-real
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EE

CU E NTO  1 4

Hielo que Quema
Donde Martina conoce al rival que estaba escrito, descubre que el

silencio también juega, y entiende que los verdaderos oponentes no

se miden por rating sino por lo que te hacen crecer

l sábado amaneció distinto. Martina lo supo antes de abrir los ojos. No por el sol

entraba por la ventana como siempre— ni por el olor a pan tostado —que venía

cocina como siempre— sino por algo que no se veía ni se olía: se sentía. Como cua

tablero te dice que hay un jaque en tres y todavía no lo has visto, pero ya sabes qu

ahí.

—Hoy hay torneo —dijo su papá, apareciendo en la puerta con una taza de café que ll

diez minutos frío porque se le había olvidado beberla—. El mensual del club. ¿Te apetec

—Sí.

—¿Estás nerviosa?

—No.

Era verdad. No estaba nerviosa. Estaba expectante. Que era parecido pero con más em

y menos temblor de manos. Llevaba una semana pensando en el cuaderno de la Somb

las partidas de humo. En «hielo que quema». En un chico que no celebraba. En una 

«Está en camino.»

Hoy no era un día cualquiera. Hoy era el día en que el camino podía terminar.

❄️  ❄️  ❄️
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El torneo mensual del club se jugaba en un salón comunitario con suelo de linóleo y co

color mostaza que olían ligeramente a tabaco de otra época. Veinte mesas. Cua

jugadores. El nivel era irregular: algunos niños aprendiendo, otros veteranos del clu

venían a pasar la mañana, dos o tres que jugaban en serio.

Martina entró, se anotó en la lista y buscó su mesa. Mientras esperaba el emparejam

repasó mentalmente lo que la Sombra le había mostrado. El rival desconocido. El chic

ganaba sin celebrar. «No le digas que existo. Él no cree en las sombras. Se motiva solo.»

Recorrió la sala con la mirada. Reconocía a casi todos. Estaba Tomás (el erizo del cuent

ahora con el pelo un poco más largo pero igual de rápido jugando). Estaba Amanda (la

de la Siciliana, del cuento seis, con su trenza todavía tirante). Estaba Pablo. Sí. Pa

tramposo del chicle de fresa. Martina lo vio en la mesa 3, ajustando sus gafas de sol so

cabeza y mascando lo que probablemente era otro chicle de fresa. Lo ignoró. Hoy no t

Pablo.

Y entonces lo vio.

Sentado en una silla contra la pared, alejado de todos. Un chico de once años, q

Delgado. Pelo oscuro, ligeramente revuelto pero con la Revolución Controlada, como s

mechón supiera exactamente adónde ir. No miraba el móvil. No hablaba con nad

parecía aburrido ni interesado. Simplemente... estaba. Con las manos quietas sob

rodillas y los ojos fijos en un tablero vacío que había en la mesa de al lado.

Martina sintió un pinchazo. No en el estómago. En el pecho. Como si alguien hubiera m

una pieza dentro de ella.

—Es él —susurró Peoncito, que se había colado en el bolsillo de su polera sin que na

notara (los peones caben en cualquier parte; es su superpoder más infravalorado)—.

cuaderno. El hielo que quema. El que no celebra. Mira. No ha hablado con nadie e

minutos. Yo en diez minutos ya he dicho diecisiete cosas. Dieciocho con esta.

—Lo sé.

—¿Cómo se llama?

Martina no lo sabía. Pero lo iba a averiguar.
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❄️  ❄️  ❄️

El emparejamiento cantó. Mesa 7. Martina vs. León.

León. Incluso el nombre encajaba. Corto. Sólido. Sin adornos. Como sus jugadas. Co

postura. Como todo él.

Martina se sentó. Ajustó sus piezas. Pulsó el reloj. León llegó sin prisa, se sentó sin

colocó sus piezas sin mirar a nadie. No llevaba gafas de sol. No llevaba chicle. No ll

nada que sobrara. Era la persona más minimalista que Martina había visto en su vida.

—Juegas blancas —dijo ella, porque era su turno de anunciarlo.

León asintió. Una sola vez. Sin palabras. Sin sonrisa. Sin nada. Pero su mirada, cuan

encontró con la de Martina, no era fría. Era evaluadora. Como si estuviera leyendo alg

solo él podía ver.

Jugó e4.

Agresivo. Clásico. Sin miedo.

Martina respondió c5. Siciliana. Su respuesta favorita contra e4. La de las que no vie

empatar.

León jugó Cf3. Martina d6. León d4. Martina cxd4. León Cxd4. Martina Cf6. León Cc3. M

a6.

—Najdorf —dijo León. No era sorpresa. Era confirmación. Como quien abre un so

encuentra exactamente lo que esperaba.

—¿La esperabas?

León no respondió. Pero la comisura de sus labios se movió un milímetro. En cualquie

persona, eso habría sido una sonrisa. En León, era un discurso.
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❄️  ❄️  ❄️

La partida se convirtió en una de esas que se recuerdan años después. León atacab

precisión de cirujano. Martina contraatacaba con creatividad de artista. Cada jugada e

desafío. Cada respuesta, una declaración de intenciones.
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En la jugada nueve, León sacrificó un peón en b5. Lo soltó como quien suelta lastre 

globo: sin mirar atrás. A cambio, abrió la columna b, puso su torre en juego y emp

presionar el flanco de dama de Martina.

—Arriesgas —dijo Martina, capturando el peón.

—Calculo —respondió León. Y era la primera frase completa que le dirigía. Dos pal

Justas. Precisas. Como sus jugadas.

En la jugada catorce, Martina encontró un contraataque. Jugó d5, abriendo el c

desafiando la estructura blanca. Era una jugada que no estaba en los libros. Era una j

de instinto. De «me apetece». De «confío en lo que veo aunque no lo haya calculado to

León se detuvo. Su mano quedó suspendida sobre el alfil. Miró el tablero durant

segundos. Luego doce. Luego quince. Era la primera vez que dudaba en toda la partida

—Buena jugada —dijo, y lo dijo sin condescendencia, sin ironía, sin segundas intencion

dijo como quien reconoce un hecho. «El agua moja. El fuego quema. Esa jugada es bue

Martina sintió una oleada de orgullo. No por el cumplido. Por haber hecho dudar a a

que nunca dudaba.

❄️  ❄️  ❄️

Pero León se recuperó. Encontró la defensa exacta. No la más obvia. La más precisa

Ae3, protegiendo el punto débil y amenazando el centro de Martina al mismo tiempo

jugada de esas que separan a los buenos de los excelentes.

La partida continuó. Martina atacaba. León defendía y contraatacaba. Era como ve

estilos opuestos bailando el mismo tango. Fuego contra hielo. Improvisación contra c

Instinto contra método.

En la jugada veinticuatro, León encontró un recurso táctico. Un sacrificio de caballo

que abría la posición del rey de Martina y permitía una entrada decisiva de la dama b
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Martina lo vio un segundo tarde. Solo un segundo. Pero en ajedrez, un segundo

diferencia entre ganar y perder.

—Lo vi —dijo Martina, y su voz no era de excusa. Era de reconocimiento—. Un segundo 

Pero lo vi.

León asintió. No dijo «mala suerte». No dijo «casi». No dijo nada. Pero su mirada camb

primera vez, no era evaluadora. Era respetuosa.

Cuatro jugadas después, Martina volcó su rey.

—Abandono.

❄️  ❄️  ❄️

El silencio que siguió no fue incómodo. Fue denso. Como el aire después de una torm

León no sonrió. No festejó. No levantó los brazos ni miró a su entrenador ni buscó la m

de nadie. Se quedó quieto, mirando el tablero, como si la partida no hubiera term

Como si siguiera jugando en su cabeza.

—Ha sido... —empezó a decir Martina.

—Difícil —completó León—. Muy difícil. Más que cualquier otra partida que haya jugad

año. —Hizo una pausa—. Estuve a punto de perder. En tu jugada catorce. No la vi ve

descolocaste. Y eso... no me pasa nunca.

Martina lo miró. Aquel chico que nunca hablaba acababa de soltar cuatro frases seg

Para él, eso era un monólogo.

—¿Nunca?

—Nunca. Los demás... —León hizo un gesto vago hacia la sala—... juegan a no per

contra eso, gano fácil. Pero tú juegas a ganar. Como yo. Y cuando dos juegan a ga

partida es otra cosa. Es... —buscó la palabra—... real.
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—¿Y las otras no son reales?

—Las otras son trámites.

Martina sintió una mezcla de orgullo y frustración. Orgullo porque León acababa de

que ella era la primera rival real que encontraba en mucho tiempo. Frustración porque

perdido. Pero la frustración era pequeña. El orgullo era grande.

❄️  ❄️  ❄️

Después de la partida, León no se levantó. Normalmente, cuando alguien ganaba, se

comentar la partida con su entrenador, a celebrar, a caminar por la sala. León se 

sentado. Quieto. Mirando las piezas vacías.

Martina tampoco se levantó. No sabía por qué. Quizás porque sentía que la conversac

había terminado. O quizás porque quería ver qué hacía León cuando no jugaba.

—¿Siempre eres así? —preguntó ella.

—¿Así cómo?

—Silencioso. Quieto. Como si estuvieras jugando incluso cuando no hay partida.

León se tomó su tiempo para responder. Tres segundos. Los mismos tres segundos que

reino de la Sombra. Martina los contó.

—Sí —dijo—. No sé ser de otra forma. El ajedrez no se apaga cuando acaba la parti

queda. Dando vueltas. Y a veces... —hizo una pausa—... es lo único que se queda.

—¿No tienes amigos?

León la miró. No con tristeza. Con honestidad.

—Tengo rivales. Los amigos... —volvió a hacer esa pausa suya—... todavía estoy aprendie
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—Yo puedo ser las dos cosas —dijo Martina.

León parpadeó. Era la primera vez que lo veía parpadear.

—Eso... es nuevo. —Y por primera vez, algo parecido a una sonrisa le curvó la comisura 

labios. No era una sonrisa completa. Era un borrador de sonrisa. Pero estaba ahí.

❄️  ❄️  ❄️

Luego hablaron. De verdad. Como dos jugadores que se acaban de encontrar despu

años buscándose sin saberlo.

León le contó que jugaba desde los cinco años. Que su papá le enseñó en un table

madera que todavía conservaba, con las piezas desgastadas de tanto usarlas. Que

siete ya ganaba a todos los de su edad. Que a los nueve empezó a jugar contra a

porque los niños se aburrían de perder contra él. Que a los diez dejó de celebrar las vic

porque ya no le sabían a nada. Eran demasiado fáciles.

—Ganar sin esfuerzo es como comer sin hambre —dijo—. Lo haces, pero no lo disfrutas.

—¿Y hoy? —preguntó Martina—. Hoy has ganado. ¿Has disfrutado?

León la miró. Esa mirada evaluadora que tanto le había llamado la atención al principio

ahora no evaluaba su juego. Evaluaba algo más.

—Hoy he disfrutado. Mucho. Porque por primera vez en meses, no sabía si iba a ganar. Y

—hizo la pausa—... es lo mejor que le puede pasar a un jugador.

❄️  ❄️  ❄️
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Martina le habló de sus ídolos. De Polgar, que rompió barreras jugando contra ho

cuando nadie creía que pudiera. De Tal, que entraba en bosques oscuros sin mapa

miedo.

—Polgar —dijo León—. La conozco. Mi entrenador me pone sus partidas. Dice que teng

aprender a atacar como ella. Preciso. Calculado. Sin errores.

—Y Tal, ¿qué?

—Mi entrenador no me pone partidas de Tal. Dice que Tal es peligroso. Que te ens

sacrificar sin calcular. Y que si aprendes a sacrificar sin calcular...

—... acabas sacrificando demasiado —completó Martina.

—Exacto. Pero a veces... —León bajó la voz—... a veces sacrificar sin calcular es la única 

de ganar. Porque si calculas todo, hay partidas que nunca empiezan.

Martina asintió. Aquel chico entendía. Entendía más de lo que decía. Y decía muy poco

lo que decía valía la pena.

❄️  ❄️  ❄️

Antes de despedirse, León se detuvo. Se volvió hacia Martina.

—¿Sabes por qué he venido a este torneo? No es mi club. No es mi ciudad. He venido 

otra provincia. Mi entrenador no quería. Dijo que era un torneo menor. Que no ganaba 

—¿Y por qué viniste?

León se tomó cuatro segundos. Su récord.

—Por ti. —La palabra cayó como una pieza sobre el tablero—. Había oído hablar de un

que jugaba sin miedo. Que odiaba empatar. Que arriesgaba. Que iba a torneos nacion

los dos meses de empezar. Y pensé: «Tengo que jugar contra ella. Tengo que sabe

verdad.»
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Martina se quedó sin palabras. Martina. Sin palabras. Eso nunca pasaba.

—Y... ¿es verdad?

León asintió.

—Es verdad. Y más. Mucho más. —Hizo una pausa—. Me has hecho dudar. En la j

catorce. En la dieciocho. En la veintidós. He dudado tres veces en una misma parti

récord anterior era cero.

—¿Eso es bueno?

—Es lo mejor que me ha pasado desde que aprendí a jugar.

❄️  ❄️  ❄️

León se fue. No dijo adiós. Solo asintió, se levantó y caminó hacia la puerta. Pero an

salir, se giró una última vez.

—Deberías jugar torneos abiertos —dijo—. No solo contra niños de tu edad. No solo c

niñas. Contra cualquiera. Contra hombres. Contra grandes maestros. Contra el que se 

enfrente. Porque tú... no eres una jugadora de tu categoría. Eres una jugadora. Punto

jugadoras de verdad no eligen a sus rivales. Los aceptan. Y los vencen.

Y se fue. Sin ruido. Sin aspavientos. Como había llegado.

Martina se quedó sentada, mirando la puerta por la que León acababa de desapa

Peoncito asomó la cabeza del bolsillo.

—¿Le ofreciste la empanada?

—No.

—¿Por qué?
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—Porque no hacía falta. Él ya sabía lo que valía.

Peoncito se quedó pensando. Luego se tocó el bigote.

—Eso es profundo. Y un poco triste. La empanada estaba buena.

—Se la ofreceré la próxima vez.

—¿Va a haber una próxima vez?

Martina sonrió.

—Va a haber muchas.

❄️  ❄️  ❄️

En el reflejo de la ventana del salón comunitario, una silueta de humo asintió lentamen

Sombra había visto toda la partida desde el otro lado del cristal. Y por primera vez en

sabe cuántos siglos, no tenía nada que decir.

Bueno, sí tenía. Pero se lo guardó. Porque algunas cosas no necesitan comentario. Al

cosas solo necesitan ser vistas.

Como una partida entre dos jugadores que llevaban años buscándose. Como un «adió

era un «hasta pronto». Como una empanada que se quedó sin ofrecer pero que e

perfectamente caliente.

Fin del decimocuarto cuento.

Continuará…
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← Volver al inicio

🏛️ El Secreto detrás del Cuento

La Defensa Siciliana Variante Najdorf (1. e4 c5 2. Cf3 d6 3. d4 cxd4 4. Cxd4 C

5. Cc3 a6) es la reina de las aperturas de doble filo. En el duelo entre Martina y León, vem

el choque de dos actitudes competitivas: el ataque directo y agresivo de Martina frente 

cálculo frío y preciso de León. Reproduce el estudio interactivo de la Najdorf, una varian

donde cada movimiento es crítico, y un solo error táctico puede decidir el destino de 

partida entera en un instante.

♟️ ¡Juega la partida en tu pantalla!

Escanea este código QR con tu móvil o haz clic en el enlace para

abrir el tablero interactivo en martinachess.com y reproducir cada

jugada.

https://martinachess.com/cuentos/14-hielo-que-quema.html#partida-rea

l
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El Último Capítulo
Donde la Sombra termina su cuaderno y Martina entiende que

prepararse no es saber que vas a ganar, sino estar lista para lo que

pase

altaban tres días para el torneo internacional. Tres días. Setenta y dos horas. Cuat

trescientos veinte minutos. Martina lo sabía porque lo había calculado mient

cepillaba los dientes. Era incapaz de no calcular cosas. Era una enfermedad. Su papá le

que se relajara. Ella le decía que relajarse era perder tiempo de cálculo. No se pon

acuerdo nunca.

Esa noche, mientras se dormía, repasó mentalmente a sus rivales. Pablo. El trampo

chicle. Estaría allí —siempre estaba en todos lados, como la arena de la playa, com

mosquitos en verano, como las galletas sin azúcar en las casas ajenas—. León. El 

silencioso. También estaría. Y otros. Muchos otros.

—Esto es más grande que cualquier torneo que hayas jugado —le había dicho su profe

esperes ganar. Espera aprender.

Martina había asentido. Pero por dentro, había pensado: «Espero las dos cosas.»

📖  📖  📖

Despertó en el Reino de las Sesenta y Cuatro Casillas. Pero no en el centro, como sie

Despertó en el castillo del Rey Blanco. Y el castillo estaba irreconocible. Las puertas, ab

de par en par. Las ventanas, sin cortinas. Y en la entrada, un cartel dibujado con mar

que decía: «GIMNASIO REAL — ABRIMOS LOS JUEVES — HOY NO ES JUEVES PERO ABR

IGUAL.»
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Dentro, el Rey Blanco, en chándal. Un chándal blanco con rayas doradas. 

estiramientos. O intentaba. Los reyes no tienen mucha flexibilidad. Es un problema de d

—¡Martina! —saludó, sin dejar de intentar tocarse los pies—. Bienvenida al Gimnasio R

primer gimnasio del reino. Bueno, el único. Bueno, es mi castillo con una colchoneta. P

marketing es importante.

—¿Desde cuándo haces ejercicio?

—Desde que aprendí a caminar. Resulta que caminar cansa. ¿Quién lo diría? Ochoc

años sentado y ahora me duelen las pantorrillas. Es humillante. —Se incorporó—. Pe

dijeron que el dolor es debilidad saliendo del cuerpo. Así que debo de estar quedándo

debilidad. A este ritmo, en un siglo seré invencible.

📖  📖  📖

La Sombra la esperaba en el centro del tablero. No estaba sola. La acompañaban 

Exiliado, Torreta, el Caballo de Ŋ, el Reloj Parlante y Peoncito. Todos sentados en c

Como un comité. Como un consejo de guerra. Como una reunión de vecinos pero co

piezas y menos presupuesto.

Sobre las rodillas de humo de la Sombra descansaba el cuaderno. Cerrado. Complet

últimas páginas todavía desprendían un leve vapor, como si la tinta —o lo que fuer

usaban las sombras para escribir— estuviera fresca.

—Lo he terminado —dijo la Sombra, y su voz era más grave de lo normal—. Última p

Último capítulo. Después de esto, el cuaderno está completo. Me he quedado sin pro

Voy a tener que buscar otra cosa. Quizás la jardinería. —Hizo una pausa—. No. La jard

no. Las plantas me discriminan.

—¿Qué dice el último capítulo?

La Sombra abrió el cuaderno por la última página y leyó en voz alta:

Martina: Cuentos de Ajedrez - Parte 3

28 / 66



«En tres días, Martina jugará contra el tramposo que la derrotó con sus trucos. Y con

genio que la venció con su precisión. No sé si ganará. No sé si perderá. No soy adivin

una sombra que toma notas. Pero sé una cosa...»

La Sombra se detuvo. Cerró el cuaderno.

—¿Qué cosa? —preguntó Martina.

—Eso no lo he escrito todavía. Lo dejo en blanco. Para que lo escribas tú. Con tus jug

Con tus victorias. O con tus derrotas. Porque el último capítulo no es mío. Es tuyo.

Hubo un silencio. De esos que solo se hacen cuando alguien dice algo importante

demás necesitan un segundo para procesarlo.

—Eso es muy poético —dijo Peoncito, rompiendo el silencio porque era incapaz de no ro

silencios—. Y muy vago. Podrías haber dicho algo más concreto. «Ganarás por clavada

jugada diecisiete.» Eso sería útil. Esto es... inspirador. Lo cual es bonito pero no sirve

preparar una apertura.

—Peoncito —dijo Torreta—, cállate y come empanada.

—No tengo empanada.

Torreta le lanzó una. De Apertura Italiana. Con peón coronado. Cortesía de la casa.

📖  📖  📖

Después de la merienda (porque toda reunión seria necesita merienda, dijo Torreta, y

se atrevió a llevarle la contraria a una torre con delantal), la Sombra desplegó el table

humo.

—Bueno —dijo—. Hora del entrenamiento. Hoy no es una partida normal. Hoy es una p

doble.

—¿Doble?
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—Juegas contra mí. Pero yo no voy a ser yo. —La Sombra se partió en dos. Literalmen

silueta de humo se separó en dos mitades, cada una ocupando un lado del tablero—

mitad —dijo la mitad izquierda, que era ligeramente más burlona— soy Pablo. El tram

Estornudos falsos, peones movidos, comentarios impertinentes.

—Y esta mitad —dijo la mitad derecha, que era ligeramente más precisa— soy León. El 

Silencio, cálculo, precisión. Cero errores.
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—Vas a alternar —dijeron las dos mitades al mismo tiempo, y fue profundam

inquietante—. Jugada par: estilo León. Jugada impar: estilo Pablo. Tú no sabes cuá

tocar. Como en el torneo. Como en la vida.

—Eso es trampa —dijo Martina.

—Soy la Sombra —dijeron las dos mitades a la vez—. ¿Qué esperabas? ¿Un entrenam

aburrido? Eso se lo dejo a tu profe.

📖  📖  📖

La partida comenzó. Y fue un caos.

Martina jugó e4. La Sombra (mitad León) respondió c5. Perfecta. Precisión milimétrica.

Martina jugó Cf3. La Sombra (mitad Pablo) jugó una variante extraña, una desviación q

estaba en los libros, acompañada de un comentario: «Interesante jugada. ¿Estás segu

que quieres hacer eso?»

Martina ignoró el comentario —había aprendido— y jugó d4. La Sombra (mitad 

respondió con una defensa impecable. La Sombra (mitad Pablo) contraatacó c

estornudo que movió dos peones. Martina los recolocó sin inmutarse.

—Está aprendiendo —dijo la mitad Pablo.

—Siempre aprendió —respondió la mitad León.

—No hablen entre ustedes —dijo Martina—. Son la misma sombra. Es rarísimo.

—Nos aburrimos —dijeron las dos mitades a la vez.

La partida avanzó. Martina se adaptaba, pero no era fácil. La mitad León la empuja

límite de su cálculo. La mitad Pablo la sacaba de su zona de confort. Era como jug

partidas en un mismo tablero. Como bailar dos ritmos distintos con los mismos pies.
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En la jugada diecinueve, Martina cometió un error. Confundió las sombras. Jugó contra

lo que debería haber jugado contra Pablo. Y perdió un peón. Un peón central. El peor t

peón para perder.

—Error —dijo la mitad Pablo, con regodeo—. Te he pillado. Has jugado precisa con

tramposo y agresiva contra el genio. Justo al revés. Contra el tramposo hay que ser 

Contra el genio hay que ser creativa. Lo tienes cruzado.

Martina apretó los dientes. La Sombra tenía razón. Se había equivocado.

—¿Quieres repetir? —preguntó la Sombra, fusionándose de nuevo en una sola silueta.

—No —dijo Martina—. Quiero terminar esta. Aunque pierda.

—Eso —dijo la Sombra— es justo lo que necesitaba oír.

📖  📖  📖

Martina perdió la partida. No por mucho. Pero perdió. La Sombra —ambas mitade

habían superado. Demasiados frentes. Demasiados estilos. Demasiado para una sola pa

—Has perdido —dijo la Sombra, cerrando el tablero de humo—. Contra mis dos m

Como perderás si no estás preparada. —Hizo una pausa—. Pero has aguantado dieci

jugadas antes del primer error. Eso es más de lo que aguantó el Alfil Exiliado contra Leó

—Fueron catorce —dijo el Alfil Exiliado desde la banda—. Y ya lo hemos hablado. Prefie

recordarlo. Estoy jubilado. Otra vez.

—Estás jubilado cada dos cuentos —dijo Torreta.

—Son jubilaciones tácticas. Vuelvo cuando hay empanadas.
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📖  📖  📖

Esa noche, antes de dormirse del todo, Martina oyó la voz de la Sombra por última vez.

—El cuaderno está completo —dijo—. Pero la última página está en blanco. Te toca a ti

diré que vas a ganar, porque no lo sé. Ni siquiera yo, que he visto más partidos que na

lo que va a pasar. Lo único que sé es esto: vas a jugar. Contra el tramposo. Contra el 

Contra quien sea. Y pase lo que pase, cuando vuelvas, la última página ya no esta

blanco. Estará llena.

—¿De qué?

—De lo que tú escribas. Con tus piezas. Sobre el tablero. Donde siempre.

Martina asintió en la oscuridad de su cuarto.

—Peoncito —dijo.

—¿Sí? —respondió una voz desde la almohada.

—¿Tú crees que voy a ganar?

Peoncito se tomó su tiempo. Algo raro en él. Normalmente respondía antes d

terminaran la pregunta.

—No sé si vas a ganar —dijo—. Pero sé que vas a jugar. Y jugar ya es ganar un poc

veces un poco es suficiente. Y a veces no. Pero nunca es cero. Porque cero es no intent

tú siempre intentas. Incluso cuando pierdes. Incluso cuando te hacen trampa. Incluso c

el rival es mejor que tú. —Hizo una pausa—. Eso es lo que te hace Martina.

—Gracias.

—De nada. ¿Me prestas la almohada? La mía está muy lejos y soy un peón. No llego.
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Fin del decimoquinto cuento.

Continuará…

← Volver al inicio

🏛️ El Secreto detrás del Cuento

Entrenar contra estilos opuestos en una partida doble ayuda a desarrollar una tremen

adaptabilidad táctica. Para enfrentar a un rival tramposo debemos ser posicionales y sólido

mientras que para sorprender a un genio de cálculo preciso debemos ser creativos y busc

amenazas dobles. Reproduce esta lección interactiva sobre cómo responder a amenaz

complejas y encontrar recursos de doble filo que salven la partida ante cualquier estilo 

oponente.

♟️ ¡Juega la partida en tu pantalla!

Escanea este código QR con tu móvil o haz clic en el enlace para

abrir el tablero interactivo en martinachess.com y reproducir cada

jugada.

https://martinachess.com/cuentos/15-el-ultimo-capitulo.html#partida-

real
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Fuego Contra Todos
Donde Martina pisa su primer torneo internacional, se enfrenta a sus

dos fantasmas, y descubre que la mejor venganza es un jaque mate

en el centro del tablero

l polideportivo del torneo internacional no olía a piso trapeado ni a jugo de na

Olía a café de máquina, a concentración y a desinfectante de manos. Las mes

eran de plástico: eran de madera. Los relojes no eran analógicos: eran digitale

pantallas que marcaban los segundos como si cada uno fuera el último. Los jugado

eran niños del barrio: eran adolescentes, adultos, veteranos, algún maestro interna

con canas y mirada de haber visto más tableros que días.

Y en medio de todo eso, Martina. Nueve años. Shorts de vóley. Polera de IA con ajed

una determinación tan grande que ocupaba más espacio que su mochila.

—Esto es grande —dijo su papá, mirando la sala con los ojos muy abiertos—. Muy g

Demasiado grande. ¿Estás segura de que quieres...?

—Estoy segura.

Su papá asintió. No dijo nada más. Los padres aprenden rápido cuándo callarse. Sobre

los padres de Martina.

Peoncito, desde el bolsillo, asomó la cabeza.

—Esto es más grande que el castillo del Rey Blanco. Y el castillo del Rey Blanco tiene

torres. Bueno, seis. Una se la comió un dragón en el siglo XIV. Pero volvió. Las torres sie

vuelven.

—Cállate, Peoncito. Hoy es un día serio.

—Los días serios son los que más necesitan bigote. Es un hecho científico.

—Tu ciencia, tus reglas.
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—Exacto.

🔥  🔥  🔥

Primera ronda. El emparejamiento apareció en la pantalla. Martina deslizó el dedo

abajo. Mesa 14. Blancas. Martina vs... Pablo.

Pablo. El tramposo del chicle. Los estornudos falsos. Los peones movidos «sin querer». 

hay regla que prohíba comentar». El chicle de fresa. La sonrisa de ángel falso.

Martina sintió una oleada de frío. No de miedo. De anticipación. Como cuando ve

clavada a tres jugadas y sabes que tu rival no la ha visto todavía. Como cuando pide

empanada y sabes que viene con peón coronado. La vida te sonríe.

Se sentó en la mesa 14. Ajustó sus piezas. Pulsó el reloj. Y esperó.

Pablo llegó con la misma sonrisa, el mismo chicle, las mismas gafas de sol en la cabez

techo, la misma camiseta arrugada (¿era la misma del cuento diez? ¿no la habría lava

seis cuentos?), el mismo suspiro teatral. Abrió la boca para empezar su reperto

excusas. Probablemente sobre otro ascensor inexistente.

—Árbitro —dijo Martina, levantando la mano.

Pablo se quedó con la boca abierta. El chicle casi se le cae.

El árbitro se acercó. Un señor de gafas con un cronómetro al cuello y expresión de h

visto todo.

—¿Sí?

—Quisiera que se quedara cerca de nuestra mesa durante la partida. Este jugador y y

conocemos. —Martina miró a Pablo—. Y sé que le gusta comentar las jugadas. Y estor

Y recolocar piezas «sin querer». Así que preferiría tener un testigo. Por si acaso.

Pablo enrojeció. Del color del chicle de fresa.
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—Yo no... yo nunca...

—Claro —dijo el árbitro, y se quedó junto a la mesa. Con los brazos cruzados. M

fijamente a Pablo como quien mira un frasco de mermelada a punto de caducar.

Pablo tragó saliva. El chicle se le atascó. La sonrisa de ángel se desvaneció.

🔥  🔥  🔥

La partida fue una masacre limpia. Sin trampas. Sin ruido. Sin distracciones. Martina ju

Pablo respondió e5. Martina Cf3. Pablo Cc6. Martina Ac4. Italiana. La misma apertura

vez anterior. Pero esta vez, sin estornudos.

En la jugada seis, Martina sacrificó un peón en d4. Una trampa táctica. Una celada. 

que se estudian de noche mientras un peón con bigote te dice que estás haciendo tram

Pablo picó. Capturó el peón. Y entonces Martina desplegó su ataque. Caballo a g5. D

f3. Alfil a b5 con jaque. Las piezas blancas convergieron sobre el rey negro com

tormenta que Pablo no podía detener porque no podía estornudar. No podía hablar. No

mover piezas. Solo podía jugar ajedrez. Y jugando ajedrez limpio, Pablo no era riva

Martina.

—Jaque mate en tres —anunció Martina en la jugada catorce—. ¿Quieres que te lo mue

Esas fueron las mismas palabras que Pablo le había dicho a ella en el torneo del cuent

Las recordaba perfectamente. Palabra por palabra. Y ahora se las devolvía.

Pablo volcó su rey sin decir nada. No había nada que decir. Sin sus trucos, sin sus estor

sin su chicle de fresa... era solo un niño que jugaba al ajedrez. Y contra Martina, eso n

suficiente.

Peoncito, desde el bolsillo, soltó un suspiro de satisfacción tan grande que se le desp

bigote, rebotó en la solapa de Martina, y fue a parar justo encima del rey negro caído. 

una corona. Como un trofeo. Como si hasta los bigotes supieran quién había ganado.
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—Eso —dijo Peoncito, recuperando su bigote con dignidad— ha sido mejor que

empanadas calientes.

—Doscientas —dijo Martina.

Pablo se levantó sin decir palabra. Su chicle de fresa, abandonado en un rincón de su

ya no sabía a nada. Como sus excusas. Como sus estornudos. Como su sonrisa de 

falso. Al pasar junto al árbitro, el señor de las gafas lo miró y dijo: «La próxima vez, 

limpio. Es más fácil. Y más barato. No necesitas chicle.» Pablo aceleró el paso. Quizás

otro torneo. Quizás hacia un espejo. Quizás hacia ninguna parte.

—Eso —dijo— ha sido mejor que cien empanadas calientes.

—Doscientas —dijo Martina.

🔥  🔥  🔥

Pasaron las rondas. Martina ganó la segunda. Ganó la tercera. Empató la cuarta con

chico de quince años con Elo 1850 (y el empate supo a victoria). Y en la quinta ron

emparejamiento mostró lo que ella ya sabía que iba a pasar.

Mesa 3. Blancas: León. Negras: Martina.

León ya estaba sentado cuando ella llegó. Como siempre. Silencioso. Quieto. Las m

sobre las rodillas. La mirada en el tablero vacío. Como si estuviera jugando la partida

de que empezara.

Martina se sentó.

—Has mejorado —dijo León, sin preámbulos—. He visto tus partidas. La del tramposo. 

Elo 1850. Estás más rápida. Más precisa. Más... tú.

—Tú también —dijo Martina—. He visto las tuyas. Sigues sin celebrar.
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—Celebrar es para los que no esperaban ganar. —León hizo la pausa que siempre

antes de decir algo importante—. Yo siempre espero ganar. Excepto hoy.

—¿Hoy no?

—Hoy no sé. Y eso... —la pausa—... es nuevo.

🔥  🔥  🔥

León jugó e4. Siempre e4. Era su jugada. Su declaración de principios. «Aquí estoy. 

atacar. Defiéndete si puedes.»

Martina jugó c5. Siempre c5. Su respuesta. Su declaración. «No vengo a defenderme. V

a contraatacar.»

—Esto es como ver dos trenes chocar en cámara lenta —susurró Peoncito desde el bol

Pero en vez de trenes son estilos de juego. Y en vez de chocar, bailan. Es una metáfor

mala. Lo siento. Estoy nervioso. ¿Alguien tiene otra empanada?

La partida fue la mejor que Martina había jugado en su vida. Y probablemente la mejo

León había jugado en la suya. No porque fuera perfecta —tenía errores, ambos los te

sino porque era auténtica. Cada jugada era una decisión. Cada captura, un riesgo.

movimiento, una afirmación.

León sacrificó una calidad en la jugada diecisiete. Torre por alfil. Ganó iniciativa, co

abierta, presión sobre el enroque. Martina defendió con uñas y dientes. Enrocó largo. P

dama en la columna c. Buscó el contrajuego en el flanco opuesto.

En la jugada veintitrés, León cometió un error. Una imprecisión. Un peón avanzado de

que dejaba un agujero en su estructura. Martina lo vio. No al instante —León no reg

nada al instante—. Lo vio después de quince segundos de cálculo. Quince segundos 

que el reloj corrió, su corazón corrió, el mundo corrió. Y entonces jugó.

d5.
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El mismo avance que había usado en el cuento catorce. La misma jugada que entonc

fue suficiente. Pero esta vez, acompañada de un caballo en e4 y una dama en c7, era le

centro de León se resquebrajó.

León se quedó quieto. Más quieto de lo normal. Su mano no se movió hacia ninguna

Sus ojos recorrieron el tablero una vez, dos veces, tres veces. Buscando la de

Buscando el recurso. Buscando la salvación.

No estaba.

🔥  🔥  🔥

León volcó su rey. Despacio. Con la misma calma con la que hacía todo. El rey blanco 

tumbado sobre la casilla g1, mirando al cielo del polideportivo.

—Abandono —dijo.

Y entonces, por primera vez desde que Martina lo conocía, León sonrió. No una s

pequeña. No un borrador de sonrisa. Una sonrisa de verdad. Amplia. Sincera. La sonr

alguien que acaba de perder y ha disfrutado cada segundo.

—Has ganado —dijo—. Limpiamente. Completamente. Sin trampas. Sin excusas. Sin du

Hizo una pausa—. Ahora tengo un nuevo objetivo.

—¿Cuál?

—Ganarte la próxima vez.

Martina le tendió la mano. León se la estrechó. Y el apretón no fue el de dos rivales q

despiden. Fue el de dos jugadores que se reconocen. Que se respetan. Que se esperan
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—Te estaré esperando —dijo Martina.

—Lo sé. Por eso voy a entrenar más.

🔥  🔥  🔥
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Después de la partida, León se quedó sentado. Como siempre. Pero esta vez, Mart

sentó a su lado.

—¿Sabes qué es lo mejor de perder? —dijo León.

—¿El qué?

—Que ahora sé que puedo mejorar. Antes no lo sabía. Ganaba siempre. Y cuando 

siempre, no sabes si eres bueno o si los demás son malos. Pero ahora... —miró a Mart

ahora sé que existe alguien mejor que yo. Y eso me da algo que no tenía.

—¿Un objetivo?

—Un espejo. —León sonrió otra vez—. Alguien en quien mirarme y decir: «Quiero jugar

ella. Pero a mi manera.»

Peoncito, desde el bolsillo, no pudo contenerse más.

—Perdón, perdón —dijo, asomando la cabeza con el bigote recién encerado—. ¿

ofrecerte la empanada AHORA?

León miró al peón de cristal con bigote. Parpadeó. Una vez. Dos veces.

—¿Ese peón tiene bigote?

—Sí —dijo Martina—. Es una larga historia.

—¿Y habla?

—Demasiado.

—Oye —protestó Peoncito.

León se quedó en silencio tres segundos. Su pausa característica.

—Acepto la empanada —dijo.

Peoncito casi se cae del bolsillo de la emoción. Sacó la empanada —de Apertura It

caliente, recién hecha por Torreta en alguna dimensión mágica donde el tiempo no ex
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y se la ofreció a León con la solemnidad de quien entrega un trofeo.

León mordió. Masticó. Tragó. Y dijo:

—Está mejor que la anterior.

—Es que esta iba con peón coronado —dijo Peoncito—. Es un plus de queso.

🔥  🔥  🔥

Esa noche, de vuelta en el hotel, Martina se sentó en la cama. Su papá estaba habland

teléfono con alguien, probablemente su mamá, probablemente contándole que su h

nueve años acababa de ganar dos de las partidas más importantes de su vida en un m

día. Martina no escuchaba. Estaba demasiado ocupada sintiendo.

Había vencido al tramposo. Sin trucos. Sin ayuda. Solo ajedrez. Había vencido al gen

suerte. Sin errores ajenos. Solo ajedrez. Y mañana, pasara lo que pasara, jugaría otra p

Y otra. Y otra. Hasta que el ajedrez se cansara de ella. Y el ajedrez nunca se cansaba.

En el reflejo de la ventana del hotel, una silueta de humo se removió ligeramente. N

nada. No necesitaba decir nada. Pero si uno se fijaba bien, la silueta tenía un cuaderno

mano. Y en el cuaderno, la última página —la que estaba en blanco— ahora tenía

escrito. Una sola palabra. Con letra de sombra. «Ganó.»

Y debajo, en letra más pequeña, como añadido de último momento: «Y yo que pensab

esto del ajedrez limpio era aburrido.»

Peoncito se instaló en la almohada.

—Hoy has ganado dos veces —dijo—. Contra el tramposo y contra el genio. ¿Sabes 

significa eso?

—¿Qué?
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—Que el cuaderno se equivocaba. No había dos tipos de rivales. Había un solo ti

Martina. Y contra eso... —se ajustó el bigote—... no hay trampa que valga ni geni

aguante.

Martina sonrió y apagó la luz.

Mañana, más. Siempre más.

Fin del decimosexto cuento.

Continuará…

← Volver al inicio

🏛️ El Secreto detrás del Cuento

En la Defensa Siciliana, el avance central ...d5 representa el contraataque definitivo de l

negras. Al romper el centro y quebrar la estructura de peones de las blancas, las piez

negras adquieren un dinamismo letal y abren diagonales para atacar directamente 

enroque blanco. Reproduce esta famosa partida de contraataque donde la ruptura cent

rompe todas las defensas.

♟️ ¡Juega la partida en tu pantalla!

Escanea este código QR con tu móvil o haz clic en el enlace para

abrir el tablero interactivo en martinachess.com y reproducir cada

jugada.

https://martinachess.com/cuentos/16-fuego-contra-todos.html#partida-

real
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AA

CU E NTO  1 7

El Pez del Río
Donde un pez aparece en el Gran Río Central, calcula todas las

variantes del universo, y Martina descubre que saberlo todo no es lo

mismo que entenderlo

quella noche, Martina se durmió pensando en algo que le había dicho su profe

en día, todos los jugadores usan computadoras. Analizan con Stockfish. Pre

líneas con Leela. Memorizan variantes que ni Tal se habría imaginado. No es trampa

ajedrez moderno. Pero tienes que saber usarlo sin que te use.»

Martina no entendió del todo. ¿Cómo iba a usarte una computadora? Las computado

usaban a las personas. Las personas usaban las computadoras. Como usaban un lápiz

tablero. O una empanada para calmar el hambre antes de una partida. Eran herramien

las herramientas existían para ayudar.

—Pero si dependes demasiado de la herramienta —le había dicho su profe— el día que

tengas, no sabes caminar. Como el Rey Blanco. Ochocientos años en su castillo y lue

sabía mover un pie.

—El Rey Blanco aprendió —dijo Martina.

—Exacto. Porque alguien le enseñó. No porque tuviera un manual.

🐟  🐟  🐟

Despertó en el Reino de las Sesenta y Cuatro Casillas. Pero el reino estaba irreconocib

piezas no estaban en sus puestos. No había partidas en el centro. No había empanadas

carrito de Torreta. Había una fila. Una fila larguísima. Una fila de peones blancos y n

torres, alfiles y caballos, todos esperando pacientemente su turno frente al Gra

Central.
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—¿Qué es esto? —preguntó Martina.

Peoncito apareció a su lado. Llevaba un número en la mano. El 437.

—Es la cola para consultar al Pez —dijo, con voz de quien ya ha esperado demas

empieza a perder la fe en el sistema—. Llevo tres horas. El de delante es un cabal

quiere saber si su salto es correcto. El pez le ha dicho que no. El caballo ha preguntad

qué. El pez le ha dicho: «+0.32. El salto en L es subóptimo. Considere Ŋ.» El caballo c

desmaya.

—¿El Pez?

Peoncito señaló hacia el río. En el centro exacto de las cuatro casillas de mercurio (d4, 

e5) flotaba un pez. No era un pez cualquiera. Era un pez plateado, con escama

brillaban como la pantalla de una computadora al encenderse. Sus ojos eran dos ta

diminutos donde las piezas se movían solas a una velocidad imposible. No parpadeab

peces no parpadean. Pero este, además, no respiraba. O respiraba datos. Era difícil sabe

—Se llama Stokfi —dijo Peoncito—. Apareció hace dos días. Nadie sabe de dónde viene

dicen que lo trajo la Reina Blanca de un viaje interdimensional. Otros dicen que nació

en el río, de tanto mercurio acumulado. El caso es que... lo sabe todo.

—¿Todo?

—Todo. Le preguntas cualquier posición y te dice la mejor jugada. Con evaluación num

Con variantes. Con profundidad. El otro día le pregunté cuál era la mejor apertura pa

peón con bigote. Me dijo: «Ninguna. Los peones no eligen aperturas. Avanzan o muer

Peoncito se ajustó el bigote, ofendido—. Es muy grosero. Pero muy preciso.
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🐟  🐟  🐟

Martina se acercó al río. El pez flotaba en el centro exacto, rodeado de piezas q

lanzaban preguntas como quien lanza migas de pan a las palomas. Solo que en v

migas eran posiciones de ajedrez.
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—Stokfi —dijo un alfil nervioso—. ¿Es buena idea sacrificar en f7?

El pez burbujeó. Literalmente. De sus branquias salieron burbujas de mercurio que form

números en el aire: «+1.47. Sacrificio recomendado si se sigue con Cg5+. En caso con

-0.83. Profundidad 28. Tiempo de cálculo: 0.03 segundos.»

—Gracias —dijo el alfil, y se fue corriendo a aplicar la sugerencia sin hacerse ni un

pregunta.

Martina observó la escena con fascinación y un poco de alarma. Aquel pez era inc

Calculaba en centésimas de segundo lo que un gran maestro tardaría horas en analiz

preciso. Era rápido. Era... frío.

—¿Y si le preguntas algo que no se puede calcular? —preguntó Martina.

—¿Como qué?

—Como cuál es la jugada más bonita.

Peoncito se quedó pensando. Luego se acercó al río, esquivó a tres peones que le p

los talones (literalmente, eran peones, pisaban todo) y le gritó al pez:

—Stokfi, ¿cuál es la jugada más bonita del ajedrez?

El pez se quedó quieto. Sus burbujas de mercurio titubearon. Por primera vez desd

había llegado, Stokfi no respondió inmediatamente. Pasó un segundo. Dos. Tres. Finalm

burbujeó:

—«Error. Parámetro "bonita" no reconocido. Las jugadas se evalúan en centipawns, 

estética. Reformule la pregunta.»

—Ves —dijo Martina—. Lo sabe todo. Pero no entiende nada.

🐟  🐟  🐟
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El Alfil Exiliado apareció a su lado. Estaba furioso. Su mitra echaba humo. O era vapor

indignación. O era que se había acercado demasiado a Torreta friendo empa

Probablemente lo tercero.

—Ese pez —dijo— es una amenaza para el arte. Las piezas ya no piensan. Ya no sient

no dudan. Solo preguntan. «Stokfi, ¿debo avanzar?» «Stokfi, ¿es buena esta defe

«Stokfi, ¿por qué mi bigote no es simétrico?» —miró a Peoncito—. Esa última era para ti

—Mi bigote es perfectamente asimétrico —dijo Peoncito—. La asimetría es estilo.

—Eso no significa nada.

—Significa que me gusta. Y el pez no puede calcular el gusto.

—Exacto —dijo el Alfil Exiliado—. El pez no puede calcular el gusto. Ni el miedo. Ni la b

Ni la emoción de un sacrificio que no sabes si va a funcionar. El pez te dice «+0.47». Pero

dice «esta jugada te hará sentir vivo.»

Martina asintió. El Alfil Exiliado, por una vez, tenía razón. Y eso era tan raro que merec

registrado.

🐟  🐟  🐟

En ese momento, un peón negro se acercó al río. Era un peón distinto. Más alto. Más s

Llevaba una libreta llena de anotaciones y un lápiz en la mano. Bueno, en lo que se

mano si los peones tuvieran manos. Lo llevaba en la cabeza, encajado entre el casc

frente.

—Llevo dos días consultando a Stokfi —dijo el peón—. He memorizado doscientas tre

siete posiciones. Cuarenta y tres aperturas. Diecinueve finales. Sé exactamente qué jug

cada situación. —Hizo una pausa—. Soy invencible.

—¿Ah, sí? —dijo Martina—. Juguemos.
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El peón negro la miró. Sus ojos brillaban con la seguridad de quien ha memorizad

variantes que días ha vivido.

—Acepto. Pero te advierto: conozco todas las líneas. Todas. El pez me las ha enseñad

puedes sorprenderme.

—Ya veremos —dijo Martina.

🐟  🐟  🐟

Martina jugó e4. El peón respondió c5. Perfecto. De libro. Martina jugó Cf3. El pe

Perfecto. Martina jugó d4. El peón cxd4. Perfecto. Martina Cxd4. El peón Cf6. Pe

Martina Cc3. El peón a6. Perfecto. Najdorf. Cada jugada era idéntica a lo que Stokfi le 

recomendado.

—Hasta ahora —dijo Martina en la jugada nueve— has jugado exactamente lo que d

pez. No has pensado ni una sola vez. Solo has repetido.

—Repetir lo perfecto es perfección —dijo el peón.

—Repetir lo perfecto es memoria —dijo Martina—. Y la memoria se acaba donde emp

nuevo.

Y entonces Martina jugó una jugada que no estaba en los libros. Que no estaba 

burbujas de Stokfi. Que no salía en ninguna de las doscientas treinta y siete posicion

peón. Una jugada extraña. Creativa. Arriesgada. Una jugada de Tal.

g4.

El peón negro se quedó inmóvil. Su libreta no decía nada sobre g4. Era una juga

instinto. De feeling. De «me apetece». No era la mejor según Stokfi. Ni siquiera 

segunda mejor. Pero era inesperada. Y lo inesperado no se puede memorizar.

—Eso... —dijo el peón— no está en mis notas.
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—Lo sé —dijo Martina—. Por eso la he jugado.

🐟  🐟  🐟

A partir de ese momento, el peón se desmoronó. No porque fuera mal jugador. Era b

Muy bueno. Pero solo era bueno cuando conoció el camino. Cuando el camino desapa

no sabía hacia dónde ir. No sabía improvisar. No sabía sentir el tablero. Solo sabía repeti

En la jugada diecisiete, Martina tenía una ventaja decisiva. El peón negro intentó defen

pero sus defensas eran genéricas, sin alma, sin propósito. Movía piezas porque Sto

habría dicho que las moviera. Pero Stokfi no estaba en el tablero. Stokfi estaba en 

calculando otras cosas, ajeno a la tragedia de su discípulo.

—Abandono —dijo el peón, y su voz era la de alguien que acaba de descubrir q

biblioteca no servía para navegar.

Martina se acercó a él.

—No has jugado mal —dijo—. Has jugado incompleto. Sabías qué mover. Pero no sabí

qué. Y el porqué es lo único que te salva cuando el qué desaparece.

El peón la miró. Sus ojos ya no brillaban. Pero tampoco estaban apagados. Est

pensando. Por primera vez en dos días, pensando.

—¿Puedo aprender a jugar sin el pez? —preguntó.

—Puedes aprender a jugar CON el pez —dijo Martina—. El pez no es malo. El pez e

herramienta. Te dice qué funciona y qué no. Pero luego tienes que decidir tú. Porque 

no siente el tablero. Y tú sí. O puedes aprender a sentirlo.

🐟  🐟  🐟
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Esa noche, Martina se acercó al río una última vez. Stokfi seguía flotando en el c

calculando variantes, escupiendo evaluaciones. Incansable. Infinito. Preciso. Pero solo.

Se sentó en la orilla. El pez la miró —o hizo lo que fuera que los peces hacían para mir

burbujeó:

—«Has jugado g4. Evaluación: +0.68. No era la mejor jugada. La mejor era Ae3. Evalu

+0.91. ¿Por qué no jugaste Ae3?»

Martina sonrió.

—Porque Ae3 era la jugada correcta. Pero g4 era MI jugada. Y a veces, lo correcto es m

importante que lo tuyo.

El pez se quedó en silencio. Sus burbujas titubearon otra vez. Finalmente, burbujeó:

—«Parámetro "tuyo" no reconocido. Pero... —las burbujas dudaron, algo que ningún 

ninguna máquina debería hacer—... interesante. Muy interesante. Seguiré calculando. Q

algún día entienda. Profundidad insuficiente.»

Martina se levantó. Peoncito apareció a su lado, con el bigote recién encerado 

empanada en la mano. De las nuevas: «Empanada Stokfi», rellena de números. Torr

había inventado esa misma tarde. «Sabe a datos —había dicho—. Pero con masa. La m

mejora todo.
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—¿Sabes qué? —dijo Peoncito—. El pez calcula tres millones de jugadas por segundo

no sabe lo que es un bigote. Así que, técnicamente, soy superior.

—Eres superior en bigote. Eso es indiscutible.

—Gracias. Me lo apunto.
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Fin del decimoséptimo cuento.

Continuará…

🏛️ El Secreto detrás del Cuento

La Defensa Siciliana Variante Najdorf con 6. g4 es una línea sumamente agresiva e inusual. 

salir de los caminos trillados de la teoría tradicional de motores, las blancas fuerzan a su riv

a pensar por sí mismo desde las primeras jugadas. Reproduce esta emocionante parti

donde el instinto y la creatividad humana logran imponerse sobre la fría memorización d

análisis de máquina.

♟️ ¡Juega la partida en tu pantalla!

Escanea este código QR con tu móvil o haz clic en el enlace para

abrir el tablero interactivo en martinachess.com y reproducir cada

jugada.

https://martinachess.com/cuentos/17-el-pez-del-rio.html#partida-real
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EE

CU E NTO  1 8

La Jugada que No Estaba
Donde Martina descubre que hay jugadoras que nunca se equivocan

porque nunca piensan, y que el ajedrez moderno tiene más

herramientas que un tablero y dos relojes

l segundo torneo internacional llegó antes de lo esperado. O quizás Martina 

estado tan ocupada jugando que no se había dado cuenta de que las sem

pasaban. El caso es que una mañana de octubre se encontró en otro polideportivo, con

cien mesas, otros doscientos jugadores, y el mismo olor a café de máquina y concentra

—Esto ya es rutina —dijo su papá, que esta vez llevaba el café caliente porque 

aprendido a bebérselo antes de que se enfriara. Los padres también evolucionan.

—La rutina es el enemigo del ajedrez —dijo Martina—. Si te acostumbras, dejas de ve

dejas de ver, pierdes.

Su papá la miró con esa mezcla de orgullo y desconcierto que era su expresión fac

defecto desde que Martina había empezado a jugar torneos.

—A veces me pregunto si tienes nueve años o noventa.

—Tengo nueve. Pero en ajedrez, la edad no existe. Solo existe la próxima jugada.

—Eso es muy profundo. ¿Lo leíste en internet?

—Lo inventé ahora. ¿Te gustó?

—Mucho. Pero me asusta un poco.

—A mí también. Es parte del encanto.
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💻  💻  💻

Peoncito, desde el bolsillo, se estaba impacientando.

—Perdón, perdón. ¿Podemos dejar la filosofía para después? Que estoy incómodo. Tu b

es muy pequeño. Y además huele a empanada vieja. ¿Era de Apertura Italiana o de Sic

Porque si es de Siciliana picante, me va a dar alergia.

—No tengo empanadas en el bolsillo.

—Entonces es el olor natural del bolsillo. Qué interesante. Huele a queso. ¿Los bo

siempre huelen a queso?

—Cállate, Peoncito.

—Me callo. Pero conste que el queso es un gran invento.

💻  💻  💻

El emparejamiento de la tercera ronda la mandó a la mesa 9. Su rival ya estaba senta

llamaba Vera. Doce años. Quieta. Concentrada. Frente a ella, apoyada en la mesa, hab

tableta apagada. Vera la miró fijamente antes de guardarla en la mochila. Como qu

despide de una amiga.

—Esa tableta —susurró Peoncito— estaba encendida hace un segundo. La he visto. Te

tablero en la pantalla. Con flechitas de colores. Como las que dibuja el Alfil Exiliado c

analiza. Pero multiplicado por mil.

—Es un motor de ajedrez —dijo Martina—. Un programa que calcula jugadas. Como 

del río. Pero en versión portátil.
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—¿Eso es trampa?

—Antes de la partida, no. Es preparación. Como lo que hice yo contra Amanda en el c

seis. Pero con esteroides.

Vera levantó la vista de la mochila. Sus ojos eran grises. No grises de tristeza. Gris

pantalla. Como si hubiera pasado tanto tiempo mirando un monitor que sus pupi

hubieran adaptado al refresco de sesenta hercios.

—Juegas blancas —dijo Vera, y su voz era neutra. Sin emoción. Sin entonación. Com

motor que anuncia una evaluación.
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💻  💻  💻

Martina jugó e4. Vera respondió e5 en cero coma. Sin pensar. Sin dudar. Como si la juga

estuviera escrita antes de que Martina moviera. Martina jugó Cf3. Vera Cc6. Instan

Martina jugó Ac4. Italiana. Vera respondió Ac5. Giuoco Piano. La línea más clásica. L

estudiada. La más analizada por todos los motores del planeta.
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Durante las primeras doce jugadas, Vera fue perfecta. Literalmente. Cada movimiento

mejor posible según cualquier computadora. Sin errores. Sin imprecisiones. Sin 

Martina sintió que jugaba contra una máquina. Una máquina de doce años con coleta 

grises.

—Esto es como jugar contra el pez —murmuró Peoncito—. Pero en vez de bur

responde con jugadas. ¿Cuándo la vas a sacar del libro?

—Ahora —dijo Martina.

Y jugó h4.

El peón de torre avanzó dos casillas en el flanco de rey. Una jugada que ningún 

consideraba la mejor. Ni la segunda. Ni la décima. Era una jugada humana. Cre

Arriesgada. Inesperada.

Vera se detuvo. Su mano, que había estado moviéndose al ritmo de un metrónomo in

se quedó quieta. Sus ojos grises parpadearon. Una vez. Dos veces. Miró el tablero. 

Martina. Volvió a mirar el tablero.

💻  💻  💻

Pasaron treinta segundos. Cuarenta. Cincuenta. El reloj de Vera corría por primera v

toda la partida. Martina la observaba con curiosidad. No con malicia. Con genuina curio

¿Qué hacía un jugador de motor cuando el motor no tenía respuesta?

Vera jugó d6. Una jugada sólida. Correcta. Pero ya no era instantánea. Ya no era pe

Era... humana. Había tenido que pensar. Y pensar era lo que los motores no podían ense

Martina continuó con su plan. g4. Otro avance de peón en el flanco. Tormenta de p

Ataque al enroque. Las piezas blancas se lanzaban hacia adelante como una estam

Vera intentaba defenderse, pero sus defensas eran de libro. Y el libro se había termina

la jugada doce.
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En la jugada dieciocho, Vera cometió su primer error. Un error pequeño. Una impre

Movió su dama a c7 cuando debía haberla llevado a b6. Una diferencia sutil. Pero en aj

lo sutil es lo que separa la victoria de la derrota.

Martina lo vio. Clavada. Alfil a g5. El caballo negro quedó inmovilizado. La dama 

atrapada en c7, no podía defender. Las piezas blancas convergieron como una ola.

Cinco jugadas después, jaque mate.

💻  💻  💻

Vera se quedó mirando el tablero. Su rey caído. Sus piezas dispersas. Su tableta, 

mochila, apagada. No dijo nada. Pero sus ojos grises tenían algo nuevo. No era tristez

confusión. Como si el mundo acabase de demostrarle que existían cosas que su mo

podía calcular.

—Buena partida —dijo Martina, tendiéndole la mano.

Vera la miró. Miró la mano. La estrechó sin fuerza.

—No entiendo —dijo—. Estudié esta línea. Mi motor me dijo que era sólida. Que no

agujeros. ¿Cómo has ganado?

Martina se sentó otra vez.

—Porque tu motor te dijo qué jugar. Pero no te dijo por qué. Y cuando yo jugué algo q

estaba en sus recomendaciones, te quedaste sin mapa. —Hizo una pausa—. Los motor

increíbles. Yo también los uso. Para analizar. Para preparar. Para entender dónd

equivoqué. Pero no juego como ellos. Juego como yo.

Vera frunció el ceño. Su primer gesto humano en toda la mañana.

—Pero el motor es mejor que yo. Lo sabe todo.
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—El motor no sabe lo que es perder. No sabe lo que es dudar. No sabe lo que es arries

sin red. Tú sí. Puedes aprender a sentir el tablero. El motor no.

Vera se quedó en silencio. Luego, muy bajito, dijo:

—¿Me enseñas?

Martina sonrió.

—Claro. Pero con una condición: no apagues el motor. Úsalo. Apréndelo. Pero luego ap

y juega tú. Porque el motor no va a estar en el tablero cuando más lo necesites. Vas a

tú.

💻  💻  💻

Después de la partida, Martina se sentó con Vera en un rincón del polideportivo. Sa

propia tableta —sí, Martina también tenía una— y le mostró cómo analizaba sus partida

—Mira. Después de cada partida, pongo la posición en el motor y veo dónde me equiv

El motor me dice: «Aquí podías haber jugado mejor.» Y yo lo anoto. Y lo aprendo. Pero 

cuando juego, no pienso en el motor. Pienso en lo que aprendí.

—¿Y si el motor dice algo que no te gusta?

—A veces el motor tiene razón. Y a veces no. —Martina señaló la pantalla—. Esta jugad

hice, h4, el motor dice que es la octava mejor opción. La octava. Pero a mí me gusta. E

Y funcionó. No todas tus jugadas tienen que ser las mejores del mundo. Tienen qu

tuyas. Y tienen que funcionar.

Vera asintió lentamente. Sus ojos grises ya no eran grises. Eran... ¿marrones? Quizás sie

lo habían sido y el brillo de la pantalla los había engañado.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo Vera.

—Claro.
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—¿Tú crees que mi estilo es... trampa?

Martina negó con la cabeza.

—Tu estilo es tu estilo. Hay jugadores que calculan más y jugadores que calculan m

Hay jugadores que memorizan y jugadores que improvisan. Hay jugadores que usan 

y jugadores que no. Todos son válidos. Lo único que no es válido es no pensar. Y t

después de mi h4, pensaste. ¿Viste? Lo hiciste. Eras tú, no tu tableta.

Vera guardó silencio. Luego, por primera vez en toda la mañana, sonrió.
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—Entonces... ¿nos vemos en el próximo torneo?

—Nos vemos. Y trae el motor. Pero también tráete a ti.

💻  💻  💻

De vuelta en casa, Martina encendió su tableta y analizó la partida contra Vera. El mo

dijo que h4 no era óptima. Que había mejores. Que quizás en un futuro no debería juga

Martina cerró la tableta.

—A veces —dijo— lo óptimo no es lo mejor.

Peoncito, desde la almohada, levantó la cabeza.

—Eso no tiene sentido matemático.

—Lo sé. Por eso funciona.

—El pez Stokfi se estaría ahogando si te oyera.

—El pez no se ahoga. Vive en el agua.

—Es una expresión. —Peoncito se ajustó el bigote—. A veces las expresiones no 

sentido literal. Como tus jugadas. Como mi bigote. Como casi todo en este reino

embargo... —hizo una pausa—... funciona.

Fin del decimoctavo cuento.

Continuará…
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🏛️ El Secreto detrás del Cuento

El Giuoco Piano o Juego Italiano es una de las aperturas más antiguas y respetadas. S

embargo, en esta partida, Martina rompe con la teoría perfecta al jugar el avance margin

h4, seguido de una tormenta de peones en el flanco de rey con g4. Al sacar a la computado

(y a su rival) de sus líneas memorizadas, introduce el factor de la creatividad humana y 

cálculo en vivo bajo presión.

♟️ ¡Juega la partida en tu pantalla!

Escanea este código QR con tu móvil o haz clic en el enlace para

abrir el tablero interactivo en martinachess.com y reproducir cada

jugada.

https://martinachess.com/cuentos/18-la-jugada-que-no-estaba.html#par

tida-real
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Anexo: Glosario de Conceptos

En este libro, Martina ha explorado conceptos reales de la teoría y la práctica del ajedrez

Aquí tienes un resumen de las lecciones clave:

♟️ El Centro y el Desarrollo

Controlar las cuatro casillas centrales (d4, e4, d5, e5) es vital. Desarrollar las piezas meno

(caballos y alfiles) temprano y asegurar el rey mediante el enroque son los primeros pas

de cualquier campeón en la apertura.

♟️ La Clavada (Pin)

Una táctica donde una pieza atacada no puede moverse porque expondría a una pieza

más valiosa (como el rey o la dama) detrás de ella. Es la táctica favorita de Martina y la

estudia de forma continua.

♟️ El Zugzwang

Una situación en la que cualquier movimiento que haga un jugador empeorará su posició

En ajedrez, a veces tener la obligación de mover es una desventaja fatal.

♟️ El Sacrificio e Iniciativa

Entregar material (como un alfil o una dama) para abrir líneas de ataque y ganar la

iniciativa, obligando al oponente a defenderse en lugar de atacar, al estilo de Mikhail Tal.

♟️ La Oposición y Regla del Cuadrado

Conceptos fundamentales de finales de peones. La oposición permite al rey ganar espac

bloquear al rey rival, y la regla del cuadrado calcula si un rey puede interceptar a un peó

pasado en carrera.
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MARTINA
Y L OS CUEN T OS D E AJED R EZ

Parte 3: Tácticas y Sacrificios

Este libro es una puerta mágica al tablero de las sesenta y cuatro

casillas. A través de aventuras absurdas y personajes entrañables,

la teoría real del ajedrez cobra vida para los más pequeños.

En esta parte, Martina explora Tácticas y Sacrificios a lo largo de 6

cuentos llenos de creatividad, humor y aprendizaje.

"En el ajedrez, el jugador que tiene la iniciativa tiene la obligación de

atacar, de lo contrario se arriesga a perderla."

— WILHELM STEINITZ
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