La Máquina de Cristal de La Habana

Aquella noche, en su habitación, Martina no paraba de darle vueltas a una frase. Emanuel Lasker se lo había advertido con su voz pausada de filósofo: «El tercer campeón se llama José Raúl Capablanca. Ese hombre juega como una máquina que no comete un solo error en toda su vida».

Martina se sentó en el borde de su cama con los lentes torcidos y una sonrisa desafiante: —No existen las personas que no cometen errores. Si le metes suficiente presión, si llevas el juego a un bosque oscuro donde el cálculo se vuelva loco, hasta la máquina más perfecta tiene que pestañear.

A Martina no le gustaban las partidas aburridas. Ella no jugaba para empatar ni para especular; ella jugaba con el corazón ardiendo y las torres apuntando directo a la garganta del rey rival. Quería ver si ese cubano del que todos hablaban con devoción era de carne y hueso o si de verdad estaba hecho de mármol.

En la casilla d4, junto al poste del Reloj parlante, el aire olía distinto. No olía a la niebla londinense ni al café frío de Ámsterdam. Olía a sal marina, a flores de jazmín y a caña de azúcar tostada por el sol.

—¡Ay, qué calor más sabroso! —exclamó Peoncito.

El peón de cristal transparente se había quitado el bombín y las gafas de filósofo. Ahora lucía una diminuta guayabera blanca con cuatro bolsillos microscópicos y sostenía un vaso de cristal con limonada caribeña, cubitos de hielo y una sombrillita de papel clavada en una rodaja de limón. Su bigote postizo, humedecido por la condensación, tenía un brillo tropical divertidísimo.

—Torreta me mandó esto —dijo Peoncito dando un sorbo por la pajita—. Empanada de plátano dulce con queso criollo y fianchetto caribeño. Martina, te advierto una cosa: nuestro rival estuvo ocho años seguidos sin perder ni una sola partida. ¡Sesenta y tres partidas invicto! Nadie en la historia del universo ha hecho algo así.

—Ocho años es mucho tiempo sin perder —dijo Martina ajustándose las zapatillas—. Significa que ya le toca.

El reloj parlante soltó una campanada alegre, con ritmo de son cubano: —¡Destino: La Habana, mil novecientos veintiuno! ¡Tableros al sol y brisa del Malecón!

Martina accionó la banderita roja.

Aparecieron en una galería colonial de techos altísimos, con amplios ventanales de persianas de madera abiertas de par en par hacia las olas azules del Caribe. Grandes ventiladores de latón dorado giraban con pereza en las alturas, mezclando el rumor del mar con el tintineo de las copas de agua con hielo.

Sentado frente a un tablero de caoba y boj estaba un hombre joven de elegancia deslumbrante. Llevaba un traje de lino blanco impoluto, camisa celeste de cuello suave y el pelo negro peinado hacia atrás con raya perfecta. Sus ojos oscuros transmitían una serenidad infinita, como si supiera de antemano el destino de cada grano de arena.

Era José Raúl Capablanca. El niño prodigio que aprendió ajedrez a los cuatro años solo con mirar a su padre, el diplomático que jugaba con la facilidad con la que otros respiran.

—Buenos días, señorita —saludó Capablanca con una voz melodiosa y una sonrisa amable y luminosa—. Qué visita tan singular. Y qué peón tan elegante tiene usted por acompañante; esa guayabera le sienta de maravilla.

Peoncito casi se atraganta con la sombrillita de su limonada del orgullo. Se cuadró en posición de firmes: —¡Muchas gracias, don José Raúl! Es confección de la casilla c3.

Martina apoyó las dos manos sobre la mesa y miró a Capablanca directo a los ojos: —Don José Raúl, dicen que usted no calcula variantes, que usted simplemente «ve» la verdad del tablero y que nunca comete un error. Vine a desordenarle las piezas. A ver si su máquina aguanta una tormenta.

Capablanca soltó una risa cristalina, sin una pizca de burla, llena de simpatía: —La tormenta es hermosa, niña. Pero el agua siempre encuentra su cauce. Tome las negras. Enséñeme qué clase de fuego trae en las manos.

Capablanca inició con paso firme y clásico: 1. d4.

Martina no dudó. Para buscar complicaciones y dinamismo, eligió la afilada Defensa Holandesa: 1... e6 2. Cf3 f5.

El maestro cubano no se inmutó. No hizo jugadas raras ni buscó trampas de salón. Desarrolló sus piezas con una sencillez tan limpia que parecía que el propio tablero las colocaba solas: 3. c4 Cf6 4. Ag5 Ae7 5. Cc3 0-0 6. e3 b6 7. Ad3 Ab7 8. 0-0.

Martina se lanzó al ataque: 8... Ce4 9. Axe7 Dxe7 10. Axe4 fxe4 11. Cd2 d5. Ocupó casillas avanzadas, abrió líneas y preparó a sus peones para marchar hacia el enroque blanco.

—¡Eso es, Martina! —la animaba Peoncito en susurros—. ¡El alfil de b7 está clavando su mirada en el centro! ¡Mikhail Tal estaría orgulloso de este caos!

Pero Capablanca no se asustaba del caos. Al contrario: cuando el tablero se llenaba de complicaciones, Capablanca eliminaba las piezas innecesarias con la precisión de un cirujano: 12. f3 exf3 13. Txf3 Cd7 14. De2 c5 15. Taf1 Cf6 16. Tf4 dxc4 17. Cxc4 Aa6.

Martina logró su maniobra soñada: una clavada absoluta sobre el caballo blanco de c4 con su alfil de casillas claras. La dama blanca en e2 quedaba en la misma diagonal. Cualquier otro jugador del mundo se habría sentido incómodo.

Capablanca, en cambio, se sirvió un vaso de agua fresca, bebió con calma y jugó: 18. a4! Rad8 19. Cb5!. Neutralizó la clavada con la naturalidad de quien cierra una ventana para que no entre el viento.

La partida entró en una espiral feroz. Martina puso toda su alma en cada jugada: 19... Dd7 20. Ce5 Dd5 21. Dc2 Ab7 22. T1f2 a6 23. Cc3 Dd6 24. Th4!.

La torre blanca de Capablanca apuntaba en diagonal al enroque negro. Martina sintió que el aire se volvía denso. Intentó abrir el centro a toda costa para generar contraataque: 24... cxd4 25. exd4 Tfe8 26. h3 Te7 27. Rh2 h6.

Y entonces, como un relámpago en un cielo azul sin nubes, la dama blanca saltó con una amenaza letal:

28. Dg6!

Martina sintió un frío repentino en la nuca. El peón de h6 estaba clavado contra su rey. El caballo de f6 estaba bajo fuego cruzado. Desesperada por proteger su posición, Martina corrió con su monarca:

28... Rf8

Capablanca no vaciló. No necesitó pensar diez minutos. Movió su otra torre con un golpe seco: 29. Tg4! Rc7.

Y allí, en la casilla f6, estalló la verdad geométrica que Martina no había visto:

30. Txf6+!!

El sacrificio de torre de Capablanca fue impecable. 30... gxf6 31. Dxf6+ Re8. El rey negro intentaba huir hacia el centro, pero las dos torres blancas dominaban las columnas abiertas como compuertas cerradas.

32. Tg8+ Df8
33. Txf8#

Jaque mate.

El silencio en el salón colonial fue sepulcral. Solo se escuchaba el murmullo de las olas rompiendo suavemente contra el malecón de La Habana.

Martina se quedó inmóvil. Sus ojos fijos en la casilla f8. Había perdido. No por culpa del tiempo. No por una trampa del rival. No por un descuido tonto. Había perdido porque el hombre sentado enfrente había jugado un ajedrez más limpio, más profundo y más perfecto que el suyo.

Sintió ese ardor caliente en los ojos, esa rabia amarga que aprieta la garganta cuando das el cien por ciento y aún así no alcanza. Pero Martina no agachó la cabeza. Parpadeó con fuerza, tragó saliva y levantó la mirada.

Capablanca no estaba celebrando con arrogancia. No se burlaba ni sonreía con suficiencia. El maestro cubano la miraba con una expresión de respeto auténtico, de quien reconoce a una guerrera de su misma estirpe.

Martina extendió la mano derecha con firmeza sobre el tablero: —Bien jugado, don José Raúl. Me ganó limpio.

Capablanca estrechó su mano con las dos suyas, con un calor paternal y sincero: —Usted tiene un fuego formidable en el pecho, Martina. Hacía años que nadie me obligaba a calcular con tanta precisión en el medio juego. Muy pocos se atreven a atacarme con esa bravura.

—Pero perdí —dijo Martina, con la sinceridad cortante que la caracterizaba.

—Se aprende más de una sola derrota que de cien victorias —sonrió Capablanca, acomodándole con cariño los lentes a la niña—. El ajedrez de ataque es hermoso, pero cuando juegas contra alguien que no se asusta, el fuego no basta: necesitas dominar la sencillez. La sencillez es la cumbre del arte.

Capablanca metió la mano en el bolsillo de su guayabera y sacó un alfil tallado en nácar blanco brillante, liso como la seda: —Guarde esto. Cada vez que sienta rabia por perder, mire este alfil y recuerde: el ajedrez no se acaba cuando caes; se acaba cuando dejas de querer levantarte. Y usted... usted nació para levantarse siempre.

Martina apretó el alfil de nácar en la palma de su mano. La amargura de la derrota no desapareció por completo, pero se transformó en algo nuevo: en ganas ardientes de estudiar, de comprender los finales y de volver a sentarse frente a un tablero.

—Prepárese para el que viene después de mí, Martina —le advirtió Capablanca con un guiño—. Se llama Alexander Alekhine. Y si yo soy el agua calma... ese hombre es dinamita pura.

El Reloj parlante dio la señal: —¡Tiempo cumplido! ¡Regreso al presente en tres, dos, uno...!

La Habana colonial, la brisa marina y el aroma a jazmines se desvanecieron.

Martina abrió los ojos en su cama. El domingo por la mañana iluminaba su tablero de madera sobre el escritorio. En su mano apretaba el alfil de nácar de Capablanca, junto al botón de Steinitz y la pluma de Lasker.

Perder dolía. Claro que dolía. Pero Martina sonrió mientras se calzaba sus zapatillas: hoy iba a poner el tablero en el suelo y a estudiar finales de torres hasta que las piezas se movieran solas. Porque para vencer a las máquinas, primero hay que aprender a no tenerles miedo.

Fin del trigésimo noveno cuento.
Continuará con el huracán ruso de la dinamita…