La Boa de Hielo y el Coleccionista de Estampillas

Hay maestros que atacan como tormentas eléctricas: caen rayos, se queman árboles y el público salta de sus asientos. Pero hay otro tipo de ajedrecistas cuyo ataque no suena a nada. Se parece más bien a una marea suave que sube despacio, milímetro a milímetro, hasta que de pronto el rival descubre que el agua le llega al cuello y que no le queda ni una sola roca seca donde apoyar los pies.

Martina, con sus lentes bien ajustados y su polera estampada con un tablero cuyas casillas parecían cubos de hielo flotando en el espacio, tenía sobre su velador el pequeño caballo magnético que le había regalado Bobby Fischer en Nueva York. Amaba la audacia volcánica de Judith Polgar, pero esa noche sentía una curiosidad distinta: quería aprender cómo se gana una partida sin necesidad de romper la mesa a golpes.

En la casilla central d4, el Reloj Parlante no dio campanadas ni soltó humo. En su lugar, sus agujas comenzaron a deslizarse con un siseo suave, como el susurro de la seda rozando un piso de mármol: ¡Sssss… sssss… sssss!

—¡Año 1974! —susurró el Reloj con una voz tan aterciopelada que parecía pedir permiso para hablar—. ¡La Costa Azul francesa! ¡Niza! ¡La Olimpíada Mundial de Ajedrez! Afuera brillan las palmeras y el mar azul cobalto, pero adentro de la sala hace un frío sereno. Están a punto de conocer al duodécimo Campeón del Mundo: Anatoly Karpov. «La Boa Constrictora». El hombre que no te ataca… simplemente no te deja respirar.

Peoncito, el fiel peón de cristal con su mostacho negro postizo, se apretó el bigote con las dos manos y miró el tablero con desconfianza:

—¿Una boa? —tragó saliva Peoncito—. Martina, te recuerdo que los peones somos criaturas delgadas y frágiles. A la primera que una serpiente gigante empiece a apretar casillas, yo me desintegro en arena para peceras.

—No es una serpiente de verdad, Peoncito —rio Martina con picardía—. Es Tolya Karpov. Es delgado, viste como un alumno modelo y tiene unos ojos tranquilos que ven las casillas vacías antes de que existan.

Martina y el joven Anatoly Karpov en Niza 1974. Entre la suave brisa del Mediterráneo y un elegante álbum de estampillas postales, el futuro campeón observa el tablero con una serenidad matemática de hielo puro.

La neblina del tiempo se disipó y se encontraron en un salón luminoso y ventilado, con grandes ventanales abiertos hacia el paseo marítimo de Niza. Al otro lado de una mesa de caoba impecable, impecablemente peinado con raya al lado y vestido con un pulcro blazer oscuro y corbata sobria, estaba sentado un joven de veinticuatro años.

Sobre la mesa, junto a una taza de té transparente con hojas de menta, descansaba un hermoso álbum encuadernado en cuero marrón repleto de sellos postales diminutos de todas partes del mundo. Anatoly Karpov levantó la vista de su álbum de filatelia y miró a Martina con unos ojos de un azul hielo tan claro y transparente que parecían dos gotas de agua de deshielo.

—Hola, Martina —dijo Karpov con una voz suave, cortés y mesurada—. Sé que te gusta la táctica salvaje de Judith y los fuegos de Mikhail. Pero el fuego consume mucha energía. El hielo, en cambio, no gasta nada: simplemente congela lo que toca. Juegas con blancas. Muestra cómo se construye una posición en la que el rival no pueda hacer absolutamente nada.

Martina sonrió con respeto y acomodó sus piezas: —Entendido, señor Karpov. Nada de gritos. Solo control total.

Martina abrió con el arma predilecta de los campeones clásicos: la inmortal Apertura Española: 1. e4 e5 2. Cf3 Cc6 3. Ab5 a6 4. Aa4 Cf6 5. 0-0 Ae7 6. Te1 b5 7. Ab3 d6 8. c3 0-0 9. h3 Ca5 10. Ac2 c5.

Era la variante Chigorin, un laberinto de maniobras estratégicas. Martina cerró el centro con firmeza y comenzó a tejer la red: 11. d4 Dc7 12. Cbd2 Nc6 13. d5 Nd8 14. a4 Tb8 15. axb5 axb5.

Y entonces, en el flanco de dama, Martina ejecutó la jugada que fijaba las cadenas:

16. b4!

Con ese simple avance de peón, el flanco de dama de las negras quedó completamente congelado. El caballo negro en b7 parecía un perro atado a un poste corto: 16... Cb7 17. Cf1 Ad7 18. Ad2 Ta8 19. De2 c4 20. Cg3 g6 21. Ch2 Tfb8 22. f4 exf4 23. Axf4 Ae8 24. Cf3 Cd7 25. Dd2 Af6.

—¡Martina! —gimió Peoncito, frotándose los costados con cara de angustia cómica—. ¡Siento que el tablero se ha encogido dos tallas! Las piezas negras no pueden moverse a la izquierda, no pueden saltar al centro y si miran a la derecha les da tortícolis. ¡Esto es asfixia pura!

Karpov, con las manos juntas sobre el regazo, observaba el tablero con una aprobación muda. La boa ya había rodeado a su presa. Ahora solo faltaba el golpe definitivo.

Martina no se apresuró. Calculó cada detalle con la frialdad de Karpov y la precisión quirúrgica de Judith Polgar. Abrió la brecha en el centro: 26. e5! dxe5 27. Ce4 Ag7 28. Ah6 Cd6 29. Axg7 Rxg7 30. Cxd6 Dxd6 31. Tad1 f6 32. Ch2 Cb6 33. Cg4 Ad7 34. Dh6+ Rg8.

El rey negro en g8 creía estar protegido por su muralla de peones en f6 y g6. Pero Martina no iba a esperar un final largo. Tomó su alfil de c2 y lo sacrificó directamente contra el escudo negro:

35. Axg6!! hxg6 36. Dxg6+ Rf8 37. Cxf6 Re7 38. Dg7+ Rd8 39. Ce4 De7 40. Dh8+ De8 41. Dh4+ Rc7 42. d6+ Rc6 43. Nf6 Dd8

¡El rey negro había sido arrastrado a la casilla c6 en pleno centro del tablero, completamente desnudo y rodeado por la soga invisible de las piezas blancas!

¡44. De4#! La culminación de la boa constrictora. El rey negro queda atrapado en una red perfecta en el corazón del tablero. Anatoly Karpov asiente con silenciosa admiración y le entrega a Martina una estampilla dorada de colección.

Y entonces, con la serenidad de quien apaga una vela al final de la noche, Martina colocó su dama blanca en la casilla central:

44. De4#!

Jaque mate. El rey negro en c6 no tenía una sola casilla libre. El peón de d6 le cortaba el paso, el caballo de f6 vigilaba las diagonales y la dama blanca en e4 sellaba la partida con una geometría impecable.

Anatoly Karpov contempló la posición final durante casi un minuto completo. No hubo sobresaltos ni gestos teatrales. Simplemente asintió con una lentitud respetuosa, cerró con delicadeza su taza de té y miró a Martina con una pequeña y sincera sonrisa en sus labios delgados.

—Magnífico, Martina —dijo Karpov con tono mesurado—. Muchos jugadores creen que para atacar hay que desordenar el mundo. Tú has demostrado que el mejor ataque es aquel que no deja ni un milímetro de contrajuego. Has apretado como una verdadera boa.

Karpov abrió su álbum de cuero, tomó una pequeña pinza de filatelia de punta plana y desprendió con cuidado un sello postal antiguo: una pequeña estampilla dorada con el dibujo grabado de un caballo de ajedrez sobre fondo azul marino. Se la entregó a Martina sobre una servilleta de lino:

—Guarda esto. En el ajedrez, como en las estampillas, los pequeños detalles son los que tienen más valor. Nunca regales una casilla sin cobrar un precio alto.

Peoncito, secándose el sudor frío de su cabeza de cristal, soltó un suspiro de alivio: —¡Uff! No me quejo del mate, pero admito que me quedé sin aire desde la jugada dieciséis. Ese peón en b4 parecía una puerta de bóveda bancaria.

La brisa marina de Niza y el olor a menta y cuero viejo se desvanecieron suavemente. Martina abrió los ojos en su cama, mientras la mañana del domingo iluminaba los pósters de Judith Polgar en su pared.

Sobre su velador, junto a la ramita de Tal, la piedra de Petrosian, la pelota de Spassky y el imán de Fischer, descansaba la diminuta estampilla dorada de Anatoly Karpov, brillando con un destello azul y sereno.

Martina sonrió con calma profunda. Había aprendido que el fuego es hermoso para quemar obstáculos, pero el hielo del control posicional es el arma más temible de todas. Porque cuando una jugadora domina el espacio y cuida cada casilla con paciencia infinita, la victoria no necesita correr: llega sola, paso a paso, hasta el corazón del tablero.

Fin del cuadragésimo octavo cuento.
Continuará con la furia del Ogro de Bakú: Garry Kasparov…