El Niño de Brooklyn y la Partida del Siglo

Hay personas que juegan al ajedrez para pasar el rato en las tardes de lluvia. Hay personas que juegan para ganar copas doradas y ponerlas en una repisa. Y luego están aquellos pocos, solitarios y obsesivos, para quienes el ajedrez no es un pasatiempo ni un deporte: es la búsqueda fanática e implacable de la verdad pura.

Martina, con sus lentes bien firmes sobre la nariz y su polera favorita estampada con un alfil que disparaba rayos cósmicos, sostenía sobre la palma de su mano la pequeña pelota de tenis autografiada por Boris Spassky. De repente, en la casilla central d4, el Reloj Parlante comenzó a emitir un zumbido metálico, estridente y eléctrico, como el chillido de las ruedas de un vagón de metro frenando sobre rieles de acero: ¡Chrrrrs-clank! ¡Chrrrrs-clank!

—¡Sujétense los cordones! —bramó el Reloj con acento apurado y estridente—. ¡Destino: Nueva York, otoño de 1956! ¡El legendario Marshall Chess Club en Greenwich Village! El aire huele a castañas asadas, lluvia sobre el asfalto y jugo de naranja embotellado. ¡Prepárense para conocer a un chico de trece años que no cree en la suerte, no cree en los fantasmas y no cree en las excusas!

Peoncito, el peón de cristal con su mostacho negro postizo, sacó la cabeza del bolsillo de Martina y casi se cae de espaldas:

—¿Trece años? —resopló Peoncito, alisándose los bigotes con orgullo infantil—. ¡Por favor! Si solo tiene trece años, todavía debe estar comiendo sándwiches de mantequilla de maní. Con la teoría que tú manejas, Martina, lo mandamos a hacer los deberes de matemáticas en cuatro jugadas.

—No te confíes jamás por la edad, Peoncito —le advirtió Martina en voz baja, y una mezcla de reverencia y emoción eléctrica recorrió su espalda—. Judith Polgar destrozaba grandes maestros cuando era una niña. Y el chico que está al otro lado de esa puerta se llama Robert James Fischer. El mundo lo llamará Bobby.

Martina y el joven Bobby Fischer de trece años en el Marshall Chess Club de Manhattan en 1956. Con su suéter a rayas y una concentración de rayos láser, Bobby no busca ganar por suerte: busca la verdad absoluta en el tablero.

La niebla se disipó y el suelo se convirtió en una tarima de madera oscura y brillante. Estaban dentro de una sala señorial con paredes de ladrillo visto, retratos en blanco y negro de viejos campeones y grandes lámparas de tulipas verdes que arrojaban conos de luz cálida. Sentado frente a un tablero de madera maciza, con las piernas largas estiradas bajo la mesa y un suéter de lana a rayas horizontales, estaba un muchacho alto y desgarbado de trece años.

Junto a su codo había una botella de vidrio con jugo de naranja frío y una pequeña libreta de espiral repleta de anotaciones apretadas. Bobby Fischer no miraba el techo, ni las paredes, ni a la gente que murmuraba a su alrededor. Tenía los ojos clavados en las piezas con una intensidad tan feroz, limpia y magnética que parecía capaz de perforar la madera con la sola fuerza de su mente.

—Hola —dijo Bobby con un tono seco, directo y sin rodeos neoyorquinos—. Juegas con blancas. Mueve cuando quieras. No creo en la psicología. Solo creo en las buenas jugadas.

Martina sintió cómo su corazón de nueve años latía al compás de un tambor de guerra. Esa frialdad, esa obsesión por la exactitud, era justo lo que ella más respetaba. —Yo tampoco creo en la psicología, Bobby —respondió Martina con firmeza—. Las piezas no tienen sentimientos: tienen casillas.

Por primera vez, una sombra de sonrisa casi invisible cruzó la comisura de los labios del joven Fischer.

Martina abrió con solidez clásica y agresiva: 1. Cf3 Cf6 2. c4 g6 3. Cc3 Ag7 4. d4 0-0 5. Af4 d5, planteando la Defensa Grünfeld. Martina presionó la columna d con su dama y torre: 6. Db3 dxc4 7. Dxc4 c6 8. e4 Cbd7 9. Td1 Cb6 10. Dc5 Ag4.

La posición blanca de Martina parecía un monumento a la armonía central. Sus peones dominaban el espacio, su dama en c5 controlaba las diagonales y el caballo negro en b6 parecía empujado al borde. Martina clavó el caballo de f6 con su alfil: 11. Ag5.

—¡Lo tenemos bien amarrado! —susurró Peoncito desde el borde del tablero, bailando de puntillas—. ¡Ese alfil blanco en g5 es una grapadora industrial! ¡El chico de Brooklyn está frito!

Pero Bobby Fischer ni siquiera pestañeó. Tomó su caballo de b6 y, en lugar de defenderse pasivamente, lo lanzó a la casilla a4, atacando la dama blanca: 11... Ca4!! 12. Da3 Cxc3 13. bxc3 Cxe4! 14. Axe7 Db6 15. Ac4 Cxc3 16. Ac5 Tfe8+ 17. Rf1.

Martina respiró hondo. El rey blanco había tenido que moverse a f1, pero su alfil en c5 apuntaba como un puñal directo al corazón de la dama negra en b6. La dama negra no tenía escape fácil. Cualquier maestro de ajedrez en el mundo habría retirado su dama o buscado un jaque desesperado.

Pero lo que Bobby Fischer vio en esa posición no pertenecía a este planeta.

Bobby estiró sus dedos delgados. No tocó su dama. Tomó su alfil de casillas negras en g4 y, con un movimiento suave, silencioso y definitivo, lo depositó en la casilla central de e6, interponiéndolo en el camino y dejando su propia dama completamente regalada a merced del alfil blanco:

17... ¡¡Ae6!!

El Marshall Chess Club pareció quedarse sin aire. Los relojes se congelaron. El vapor de las tazas se detuvo en el aire. Era el sacrificio de dama más descarado, electrizante y sublime jamás jugado por un niño de trece años.

¡17... Ae6!! El sacrificio de dama del siglo. Al entregar su reina sin dudar, el joven Bobby Fischer desata un molinillo de descubiertas que destruye la posición blanca con la precisión de un bisturí cósmico.

—¡HA DEJADO LA DAMA! —aulló Peoncito, con los ojos saliéndosele de las órbitas de cristal—. ¡Martina, la dama en b6 está huérfana! ¡No tiene guardián! ¡Cómela antes de que se dé cuenta!

Martina, con los ojos muy abiertos detrás de sus lentes, miró la posición. Su cerebro calculó febrilmente. Si comía la dama… ¡el alfil negro de e6 y el alfil de g7 cobrarían una vida atronadora! Aun así, el honor exigía aceptar el guante. Martina capturó la dama: 18. Axb6!

Y entonces, como un torrente de agua que revienta una presa, Bobby Fischer desató el famoso molinillo mortal: 18... Axc4+ 19. Rg1 Ce2+ 20. Rf1 Cxd4+ 21. Rg1 Ce2+ 22. Rf1 Cc3+ 23. Rg1 axb6! 24. Db4 Ta4 25. Dxb6 Cxd1.

¡Cada jaque a la descubierta de Fischer era un mordisco implacable! El caballo y el alfil se turnaban para dar jaque, retroceder, devorar material y volver a dar jaque con la coordinación de dos bailarines perfectos. Al disiparse el humo del molinillo, las blancas ya no tenían torre ni centro, mientras las piezas negras coordinaban una cacería implacable: 26. h3 Txa2 27. Rh2 Cxf2 28. Te1 Txe1 29. Dd8+ Af8 30. Cxe1 Ad5 31. Cf3 Ce4 32. Db8 b5 33. h4 h5 34. Ce5 Rg7 35. Rg1 Ac5+ 36. Rf1 Cg3+ 37. Re1 Ab4+ 38. Rd1 Ab3+ 39. Rc1 Ce2+ 40. Rb1 Cc3+ 41. Rc1.

Y finalmente, con la precisión quirúrgica de quien coloca la última nota en una partitura perfecta:

41... ¡Tc2#!

Jaque mate. El rey blanco no tenía casilla de escape, rodeado por los dos alfiles negros, el caballo en c3 y la torre en c2. Un mate geométrico, puro, sin un solo gramo de grasa ni una sola jugada desperdiciada.

Martina contempló el tablero. Había perdido. Las piezas blancas estaban rendidas. Pero en el rostro de Martina no había ni una sombra de enfado ni una gota de tristeza. Al contrario: una sonrisa luminosa, enorme y radiante, iluminaba toda su cara.

Se quitó los lentes, los limpió con el borde de su polera, los volvió a colocar y comenzó a aplaudir con entusiasmo desbordante: —¡Ha sido la partida más increíble que he jugado en toda mi vida, Bobby! ¡Ese 17... Ae6!! no fue una jugada… ¡fue un milagro!

Bobby Fischer la miró sorprendido. Estaba acostumbrado a que los adultos derrotados se marcharan furiosos, dieran portazos o buscaran excusas tontas sobre el ruido del salón. Ver a una niña de nueve años aplaudiendo su propia derrota con tanta alegría y devoción derritió la coraza del solitario muchacho de Brooklyn.

Bobby sonrió de verdad, una sonrisa tímida pero llena de luz. Metió la mano en el bolsillo de su suéter y sacó una pequeña pieza magnética de su tablero de bolsillo: un caballo negro de plástico con imán en la base. Se lo entregó a Martina sobre la mesa:

—Tú entiendes el juego, Martina —dijo Bobby en voz baja—. Mucha gente cree que el ajedrez se trata de vencer a otra persona. Se equivocan. El ajedrez se trata de encontrar la mejor jugada posible en cada momento. Si encuentras la mejor jugada, el universo entero se ordena. Sigue buscando la verdad.

Peoncito, todavía con los ojos abiertos por el molinillo, asintió con gravedad filosófica: —Yo no entendí la mitad del molinillo, pero admito que ese alfil en e6 tenía pasaporte de primera clase.

El zumbido del metro de Manhattan y el eco del Marshall Chess Club se fueron disolviendo en un murmullo lejano. Martina despertó en su habitación con el sol del mediodía acariciando el pie de su cama.

Sobre su velador, junto a la ramita de Tal, el granito de Petrosian y la pelotita de Spassky, descansaba el pequeño caballo magnético negro de Bobby Fischer.

Esa tarde, en su torneo escolar, a Martina le tocó defender una posición muy difícil contra un rival con más ranking. Pero Martina no sintió miedo ni prisa. Recordó al muchacho solitario del suéter a rayas y la lección suprema de Brooklyn: no importaba el rival, ni el reloj, ni los nervios. Solo importaba sentarse frente al tablero, respirar hondo, y buscar con el corazón abierto la mejor jugada que la verdad del ajedrez pudiera ofrecer.

Fin del cuadragésimo séptimo cuento.
Continuará con la boa silenciosa y el cálculo de Anatoly Karpov…