Tres Minutos

—Bienvenida al blitz —dijo su profe, entregándole una hoja con el horario—. Tres minutos por jugador. Sin incremento. El que se queda sin tiempo, pierde. Así tenga dama de ventaja, dos torres y un peón a punto de coronar. No importa. El reloj es el rey. El reloj manda. El reloj no perdona.

Martina miró la hoja. Torneo de blitz. Sábado. 10 de la mañana. Siete rondas. Ritmo: 3+0. Ese +0 significaba que no había segundos extra por jugada. Movías y pulsabas. Movías y pulsabas. Y si te olvidabas de pulsar, tu tiempo corría. Y si tu tiempo se acababa... perdías. Sin discusión. Sin apelación. Al reloj no se le podía sobornar con empanadas.

—¿Estás nerviosa? —preguntó su papá, que había aprendido a identificar los nervios de Martina por la forma en que tamborileaba los dedos sobre la mesa. Rápido. Muy rápido. Demasiado rápido.

—No. Estoy... —Martina buscó la palabra—... acelerada.

—¿Acelerada?

—Como si mi cerebro ya estuviera jugando a tres minutos y mi cuerpo todavía estuviera en el coche.

—Eso son nervios, Martina.

—No. Los nervios son miedo. Esto es anticipación.

—¿Y cuál es la diferencia?

—Que el miedo te frena. La anticipación te empuja.

El torneo de blitz no se parecía en nada a los torneos clásicos. Para empezar, había ruido. Mucho ruido. Los relojes no hacían tic-tac: hacían tictictictic como ametralladoras de botón. Los jugadores no caminaban entre las mesas: corrían. La sala no olía a café y concentración: olía a café derramado, a adrenalina y a alguien que había intentado abrir una lata de refresco y le había explotado en la mochila.

—Esto es una locura —dijo Peoncito, asomando la cabeza del bolsillo con un casco diminuto que se había fabricado con medio corcho—. He visto menos caos en una partida simultánea de la Reina Negra contra veinte peones enojados. Y eso que los peones tiraban los tableros.

—Es blitz —dijo Martina—. El ajedrez reducido a su esencia. Ver, mover, pulsar. Ver, mover, pulsar. Sin tiempo para dudar. Sin espacio para el miedo.

—O sea, lo contrario a mí. Yo necesito dos horas solo para decidir si avanzo una casilla o me quedo quieto.

—Por eso tú no juegas blitz.

—Por eso yo animo desde el bolsillo. Es mi especialidad.

Primera ronda. Martina se sentó. Su rival era un chico de catorce años que movía las piezas tan rápido que sus dedos eran un borrón. Plaf. Tac. Plaf. Tac. Plaf. Tac. En diez segundos habían jugado siete movimientos cada uno. Martina casi no podía seguir el ritmo.

Pero entonces recordó lo que le había dicho el profe: «En blitz no gana el que mueve más rápido. Gana el que mueve mejor dentro del tiempo que tiene.»

Así que respiró. Dejó de mirar el reloj del rival. Empezó a mirar el tablero. Y en la jugada once, el chico del borrón cometió un error. Movió su dama demasiado lejos. La dejó en una casilla donde Martina, con un simple caballo a f3, la atacaba y amenazaba mate al mismo tiempo. Un doble. De los que duelen.

El chico se quedó quieto. Su borrón se convirtió en una mancha inmóvil. Miró el tablero. Miró el reloj. Le quedaban tres minutos. A Martina, dos. Pero la posición del chico estaba perdida.

—Abandono —dijo, y volcó su rey.

Martina ganó su primera partida de blitz. No por velocidad. Por precisión dentro de la velocidad.

Segunda ronda. El rival era un señor de unos cincuenta años, con gafas de culo de botella y la mirada de quien ha jugado más blitz que días ha vivido. Movía lento. Muy lento. Pero cada movimiento era perfecto.

A Martina le quedaban cuatro minutos. A él, uno. Y sin embargo, la posición del señor era mejor. Mucho mejor. Porque había usado su tiempo para calcular. Cada segundo, una variante. Cada minuto, un plan.

—El blitz no es solo velocidad —murmuró Peoncito—. También es gestión. Como las empanadas. Si las comes todas al principio, te quedas sin postre.

—Esa metáfora no tiene sentido.

—Las mías nunca lo tienen. Ese es su encanto.

De repente, un grito. En la mesa de al lado, un niño había hecho una jugada ilegal. Dejó a su rey en jaque. El árbitro se acercó. Sumó dos minutos al reloj del rival. El niño protestó. «¡Fue sin querer!» El árbitro, impasible: «En blitz, las jugadas ilegales se penalizan. Es la regla.» El niño se quedó callado. Aprendió algo nuevo ese día.

Martina volvió a su partida. El señor de las gafas seguía calculando. Le quedaban treinta segundos. A Martina, tres minutos. Pero la posición del señor era ganadora. Y entonces... ¡clic! El reloj del señor llegó a cero. Perdió por tiempo.

El señor suspiró. Recogió sus cosas. Se levantó. Y antes de irse, le dijo a Martina: «En blitz, el reloj es una pieza más. Aprende a usarlo.» Y se fue. Con la dignidad de quien ha perdido una batalla pero no la guerra.

Cuarta ronda. Martina vs. un chico que no paraba de hablar. —¿Esa es tu jugada? Interesante. Muy interesante. —Plaf. —¿Segura? Yo habría jugado otra cosa. —Tac. —Bueno, tú sabrás. —Plaf.

Martina lo ignoró. Ya no caía en esas trampas. Había aprendido en el cuento diez. Pablo le había enseñado más de lo que creía. Ahora, cada vez que alguien hablaba durante una partida, Martina oía la voz de la Sombra: «Concéntrate. El tablero es lo único que importa.»

Y se concentró. Tanto que el chico, al ver que sus palabras no hacían efecto, se puso nervioso. Cometió un error. Luego otro. Luego abandonó.

Martina ni siquiera lo miró. Ya estaba pensando en la siguiente.

Entre ronda y ronda, Martina observó el caos del torneo. En la mesa 3, un jugador derribó todas las piezas al pulsar el reloj con demasiada fuerza. El árbitro le obligó a recomponer la posición de memoria. El chico no se la sabía. Perdió. En la mesa 8, dos jugadores discutían si el peón había avanzado una o dos casillas. El árbitro dictaminó: «Una.» El peón se quedó a medio camino, frustrado. En la mesa 15, un niño lloraba porque se le había acabado el tiempo cuando iba a dar jaque mate en una jugada. «¡Pero si iba a ganar!» El árbitro: «En blitz, jaque mate en una no existe. Existe jaque mate en el tablero. Y tú no llegaste.» El niño lloró más fuerte.

—Esto es una carnicería —dijo Peoncito—. Una carnicería con reloj. Un matadero cronometrado. Me está gustando.

—¿Te está gustando?

—El drama. No las víctimas. Soy un peón, no un monstruo.

Última ronda. Martina llevaba cuatro victorias y dos derrotas. No estaba mal para ser su primer blitz. Se sentó frente a su último rival: una chica de dieciséis años con elo 1950 en blitz. Rápida. Muy rápida. Profesionalmente rápida.

—No voy a ganar —dijo Martina en voz baja—. Pero voy a jugar como si fuera a ganar.

Y jugó. Jugó cada segundo. Cada jugada. Cada pulso de reloj. La chica era mejor. Eso era evidente. Pero Martina no se rindió. En la jugada diecinueve, la chica cometió un error. Una imprecisión de centésimas de segundo. Martina la aprovechó. Clavada. La misma clavada del cuento tres. La que había aprendido del Alfil Exiliado. La que nunca fallaba.

La chica se detuvo. Miró el tablero. Miró a Martina. Y por primera vez en toda la partida, no movió instantáneamente. Pensó. Cinco segundos. Diez. Su reloj corría. Su ventaja se desvanecía.

Finalmente movió. Pero ya era tarde. Martina había ganado la iniciativa. Y en blitz, la iniciativa lo es todo.

Diez jugadas después, jaque mate. La chica volcó su rey, le dio la mano a Martina y dijo: «Buena partida. ¿Es tu primer blitz?»

—Sí.

—Pues vas a ser un problema. —Y sonrió—. De los buenos.

Esa noche, Martina llegó a casa agotada. No físicamente —había estado sentada todo el día—. Mentalmente. El blitz era otra dimensión. Otro ritmo. Otro mundo. Y le gustaba.

Su papá le preguntó qué tal. Martina dijo: «He ganado cinco de siete. He visto a un señor perder por tiempo cuando iba ganando. He visto a un niño llorar. He visto a dos jugadores discutir por medio centímetro de peón. He visto el caos. Y me ha gustado.»

—Eso es muy... —su papá buscó la palabra—... intenso.

— El blitz es intenso. Como la vida. Pero en tres minutos.

Peoncito, desde la almohada, levantó la cabeza.

—En tres minutos me ha dado tiempo a asustarme, emocionarme, gritar para mis adentros, callarme para mis afueras, y perder el bigote dos veces. Una la recuperé. La otra se la llevó una corriente de aire. Era de repuesto. No importa.

—¿Tienes bigotes de repuesto?

—Siempre. Un peón prevenido vale por dos. O por tres. Depende de la posición.

Martina apagó la luz. Y mientras se dormía, sus dedos tamborileaban sobre la almohada. Ya no de anticipación. De costumbre. El ritmo del blitz se había instalado en su cuerpo. Plaf. Tac. Plaf. Tac. Como un corazón. Como un reloj. Como un juego que nunca terminaba.

Fin del vigesimocuarto cuento.
Continuará…