Lo Que Estaba Escrito

Esa noche, Martina se durmió con la sensación de que algo se acercaba. No era miedo. Era anticipación. Como cuando ves las nubes oscurecerse y sabes que va a llover, pero todavía no ha caído la primera gota. Algo se movía en el horizonte del ajedrez. Algo grande. Y ella no sabía qué era, pero sabía que iba a llegar.

Despertó en el Reino de las Sesenta y Cuatro Casillas. Pero no en el centro, como siempre. Despertó en la esquina. En a1. La casilla más remota, la más oscura, la que ninguna pieza visitaba a menos que estuviera huyendo de algo. Allí, sentada en una roca de obsidiana, estaba la Sombra.

Sobre sus rodillas de humo descansaba un cuaderno. El mismo cuaderno que Martina le había visto en el torneo de verano. El mismo que había mencionado cuando dijo: «Estoy escribiendo algo. Y cuando esté listo, lo vas a sentir.»

El cuaderno estaba cerrado. Pero vibraba. Como si las palabras de su interior quisieran salir y no pudieran. Como si lo que contenía fuera demasiado grande para el papel. O para el humo.

—Lo terminé —dijo la Sombra, y su voz no era burlona. Era seria. Más seria de lo que Martina le había oído nunca—. Me ha llevado tres cuentos escribirlo. He recopilado material de todas partes: del tramposo del chicle, de la niña que bailaba, del rey que aprendió a caminar. Incluso de ese torneo de blitz con el vikingo y el relámpago. Todo eso era... investigación.

—¿Investigación para qué?

La Sombra abrió el cuaderno. Las páginas estaban llenas de anotaciones, pero no eran palabras. Eran jugadas. Cientos de jugadas. Miles. Escritas en notación algebraica, con flechas, con diagramas, con signos de exclamación y de interrogación. Era el cuaderno de alguien que había estado analizando partidas. No las suyas. Las de Martina. Y las de... alguien más.

—He estado observando —dijo la Sombra—. No solo a ti. A todos. A los que juegan limpio y a los que no. A los que ganan con trampas y a los que pierden con honor. Y he encontrado algo. Algo que no esperaba.

—¿El qué?

—Hay alguien como tú. En tu mundo. En tu dimensión. Un jugador que tampoco le teme a nada. Que juega agresivo, que arriesga, que nunca se rinde. No es un tramposo. Es... —la Sombra buscó la palabra—... genuino. Y está a punto de aparecer en tu camino.

Martina se sentó frente a la Sombra. La esquina a1 era oscura, pero había una luz que venía del cuaderno. Una luz tenue, como la de una pantalla de computadora analizando una posición a las dos de la mañana.

—¿Cómo se llama? —preguntó Martina.

—No importa. Lo que importa es cómo juega. —La Sombra pasó una página—. Mira. Esto es lo que he podido reconstruir.

Del cuaderno salió una proyección. No era una imagen fija. Era una partida. Una partida viva, que se jugaba sola en el aire, frente a ellas. Las piezas se movían sin manos. Las jugadas aparecían sin que nadie las dictara.

—Esta es una de sus partidas —dijo la Sombra—. La jugó contra un rival con Elo 1950. Él tenía once años. Ganó en veintidós jugadas. Sin errores. Sin dudas. Sin piedad.

Martina observó la partida. Las piezas blancas atacaban con precisión quirúrgica. Peón a e4. Caballo a f3. Alfil a c4. Desarrollo clásico. Pero luego, en la jugada nueve, un sacrificio. Un peón entregado a cambio de iniciativa. Riesgo calculado. Como lo hacía ella. Como lo haría Tal.

—Arriesga —dijo Martina—. No es posicional. Es táctico. Agresivo. Como yo. Pero más... —buscó la palabra—... controlado.

—Exacto —dijo la Sombra—. Tú eres fuego. Él es hielo que arde. No sé cómo explicarlo mejor. Las metáforas no son lo mío. Lo mío son las trampas y los estornudos falsos. Pero incluso yo reconozco calidad cuando la veo. Y este chico... —cerró el cuaderno— tiene calidad.

La Sombra pasó otra página. Esta vez la proyección mostraba otra partida. Distinto rival. Distinto torneo. Mismo resultado.

—No celebra —dijo la Sombra—. ¿Ves? Gana y se queda quieto. No sonríe. No festeja. No le da la mano al rival con superioridad. Se la da con respeto. Como si ganar fuera lo normal y lo extraordinario fuera encontrar a alguien que le pusiera difícil ganar.

—¿Y lo ha encontrado?

—Todavía no. Pero está cerca. Muy cerca. —La Sombra la miró fijamente, aunque no tuviera ojos—. Tú.

Martina sintió un escalofrío. No de miedo. De anticipación.

—¿Yo?

—Ese chico no encuentra rivales interesantes. Los otros niños no le generan desafío. Juega contra ellos como quien hace un trámite. Rápido. Eficiente. Sin emoción. Pero tú... —la Sombra sonrió (o lo que fuera ese pliegue de humo)—... tú eres distinta. Tú juegas como si cada partida fuera la última. Como si el tablero fuera un campo de batalla y no un pasatiempo. Como si perder fuera aceptable pero nunca deseable. Y eso... es justo lo que él lleva buscando desde que empezó a jugar.

—¿Cómo sabes todo esto?

—Soy la Sombra. Mi trabajo es observar lo que nadie ve. Los tramposos son fáciles de ver: hacen ruido. Pero los genios silenciosos... esos son mi debilidad. —Hizo una pausa—. Por eso escribí este cuaderno. Porque cuando dos jugadores así se encuentran, el ajedrez cambia. Y yo quería estar preparada para verlo.

La Sombra cerró el cuaderno. La luz se apagó. La esquina a1 volvió a ser oscura.

—No puedo mostrarte más —dijo—. El resto tienes que descubrirlo tú. En tu mundo. En tu torneo. Cuando te sientes frente a él. Y entonces...

—¿Entonces qué?

—Entonces jugarás la partida más importante de tu vida. No porque sea la final de nada. Sino porque será la primera vez que te enfrentes a alguien que es exactamente como tú... pero al revés.

—¿Al revés?

—Tú eres fuego que arde. Él es hielo que quema. Tú improvisas. Él calcula. Tú sientes el tablero. Él lo lee. Pero los dos quieren lo mismo: ganar. Y los dos están dispuestos a arriesgarlo todo para conseguirlo.

Martina se quedó en silencio. Peoncito, que había estado observando desde la casilla a2 (porque los peones siempre aparecen donde no los llaman), se aclaró la garganta.

—Perdón —dijo—. ¿Hielo que quema? Eso es físicamente imposible. El hielo se derrite. No quema. Es termodinámica básica.

—Tu bigote es físicamente imposible —respondió la Sombra—. Y sin embargo ahí está. Despegándose.

Peoncito se tocó el bigote. Efectivamente. Despegado. Otra vez.

—Touché —dijo, usando una palabra francesa que había aprendido en el diccionario de Torreta—. Página ochenta y tres. Significa «me has pillado».

—Quiero jugar contra él —dijo Martina—. En el cuaderno. En la simulación. Antes de que llegue de verdad. Para prepararme.

La Sombra la miró con lo que, si hubiera tenido cejas, habría sido sorpresa.

—¿Quieres prepararte? ¿Contra una sombra de un rival que aún no conoces? ¿Usando un cuaderno escrito por la encarnación de las trampas?

—Exacto.

—Eso es... —la Sombra hizo una pausa—... increíblemente profesional. Y un poco aterrador. Me gusta. —Abrió el cuaderno por la última página—. Una partida. Solo una. La que he reconstruido con más detalle. Juegas con las piezas que quieras. Yo manejo las suyas. O mejor dicho: manejo su estilo.

—¿Puedes imitar su estilo?

—Soy la Sombra. Imitar es lo que hago. Imito tramposos, imito genios, imito estornudos. Lo del estornudo me sale especialmente bien. ¿Quieres ver?

—No.

—De acuerdo. Vamos al tablero.

El tablero apareció en el centro de la esquina a1. No era un tablero de luz, como los que usaba la Reina Blanca. Era un tablero de humo, como si las casillas estuvieran hechas de la misma sustancia que la Sombra. Las piezas de Martina eran blancas. Las de la Sombra, oscuras. No negras. Oscuras. Como una silueta que aún no tiene forma definitiva.

—Juegas tú —dijo la Sombra—. Yo replico lo que él haría. Según mis notas, claro. No es exacto. Pero es aproximado. Como un retrato hablado de un sospechoso. Reconoces los rasgos, aunque no veas la cara.

Martina jugó e4. Agresivo. Su estilo. La Sombra respondió e5. Martina jugó Cf3. La Sombra Cc6. Martina Ac4. La Sombra Cf6. Defensa de los Dos Caballos. Una apertura de lucha. De las que no permiten tablas rápidas.

—Está jugando exactamente como yo —dijo Martina.

—Eso dice el cuaderno. Le gustan las líneas abiertas. Las posiciones de doble filo. Donde un error te cuesta la partida pero un acierto te la regala.

Martina jugó Cg5, atacando f7. La línea más agresiva. La Sombra respondió con calma: d5. Martina exd5. La Sombra... no capturó el peón. Jugó Ca5. Una desviación. Una jugada de quien prefiere la iniciativa a la comodidad. De quien arriesga.

—Ahí está —dijo la Sombra—. El riesgo calculado. Podría capturar el peón y quedarse con una posición sólida. Pero prefiere atacar. Prefiere incomodar. Prefiere... —sonrió—... jugar.

La partida continuó. Martina atacaba. La Sombra respondía. No era una partida real. Era una partida contra la sombra de un rival. Pero Martina sentía cada jugada como si el chico estuviera al otro lado. Como si sus dedos de once años estuvieran moviendo las piezas oscuras. Como si sus ojos de hielo estuvieran calculando cada variante.

En la jugada dieciséis, Martina sacrificó un alfil. La Sombra aceptó el sacrificio. Pero luego, en la dieciocho, encontró una defensa que Martina no había visto. Un recurso sutil. Un movimiento de dama que cubría el punto débil sin perder la iniciativa.

—Esa defensa no la tengo en el cuaderno —dijo la Sombra—. La he sacado yo. Es lo que él haría si estuviera aquí. No lo sé con certeza. Pero lo intuyo.

—¿Desde cuándo intuyes?

—Desde que empecé a escribir este cuaderno. Observar a los genios te cambia. Te hace mejor. Incluso a mí. —Hizo una pausa—. No se lo digas a nadie. Tengo reputación que mantener.

La partida terminó en tablas. Por posición. Martina no pudo romper la defensa. La Sombra no pudo contraatacar con suficiente fuerza. Las piezas se miraron desde sus casillas como dos ejércitos agotados que reconocen que la batalla ha sido justa.

—Tablas —dijo Martina—. No me gustan las tablas.

—Lo sé. Pero a veces las tablas no son un empate. Son un aviso. —La Sombra cerró el cuaderno definitivamente—. Has aguantado contra su estilo. No has ganado, pero no has perdido. Y eso... para un primer encuentro... es más de lo que ha conseguido nadie.

—¿Nadie le ha empatado?

—Nadie de su edad. Los mayores le ganan a veces. Pero los de su edad... —negó con la cabeza—... no lo rozan. Por eso te digo que te prepares. Porque cuando te sientes frente a él de verdad, no será una simulación. Será real. Y él no va a ser una sombra. Va a ser un chico de carne y hueso que lleva años esperando encontrar a alguien como tú.

Martina asintió. No con miedo. Con determinación.

—¿Cuándo?

—Pronto. Muy pronto. El cuaderno no da fechas exactas. Solo dice... —la Sombra leyó la última página—... «cuando esté lista».

—Estoy lista.

—Lo sé. Por eso él está en camino.

Martina se alejó de la esquina a1. El tablero de humo se desvaneció. La Sombra guardó su cuaderno bajo el brazo —o donde estaría el brazo si las sombras tuvieran brazos— y la observó marcharse.

—Una cosa más —dijo la Sombra—. Cuando lo conozcas... no le digas que existo. Él no cree en las sombras. Cree en el trabajo. En el estudio. En el tablero. No necesita motivación externa. Se motiva solo. Y eso... —hizo una pausa—... es lo que lo hace peligroso. Y admirable.

—No le diré nada.

—Bien. Porque si descubre que una sombra ha estado analizando sus partidas... no sé si se sentirá halagado u ofendido. Probablemente ninguna de las dos. Probablemente solo asienta y siga jugando. Como hace siempre.

Martina sonrió. Le gustaba ese chico. Y ni siquiera lo conocía.

Peoncito, que había estado en silencio durante toda la despedida (algo inédito en él), se aclaró la garganta.

—Cuando venga —dijo—, ¿le ofrezco una empanada?

—Ofrécele dos. De Apertura Italiana. Calientes.

—¿Y si no le gustan?

—Le gustarán. El cuaderno dice que le gusta todo lo que está bien hecho. Y las empanadas de Torreta están bien hechas.

—Eso no lo dice el cuaderno.

—Lo digo yo.

Esa noche, antes de dormirse del todo, Martina oyó la voz de la Sombra por última vez. Un susurro. Como el roce de una página al pasar.

—Está en camino. Prepárate. Y recuerda: juega como siempre. Sin miedo. Sin trampas. Sin dudas. Porque él también juega así. Y cuando dos jugadores sin miedo se encuentran... el ajedrez se convierte en otra cosa. Algo más grande. Algo que ni siquiera yo, que lo he visto todo, puedo describir.

—¿Y qué es?

—Eso —dijo la Sombra— tendrás que descubrirlo tú.

Fin del decimotercer cuento.
Continuará…