La Última Grieta

Después del torneo donde Pablo le había robado la partida con sonrisa de ángel y estornudos de mentira, Martina se durmió apretando los puños. No de rabia —la rabia ya se le había pasado, o al menos se le había instalado en un rincón donde no molestaba— sino de determinación. La determinación de quien ha entendido algo y no va a olvidarlo.

Despertó en el Reino de las Sesenta y Cuatro Casillas. Lo primero que vio fue el cielo. La grieta seguía ahí. Más fina que antes. Casi cerrada. Pero desde dentro, una risa familiar. Baja. Como un grillo con tos.

—Sigues aquí —dijo Martina al cielo.

La grieta parpadeó. Del interior salió una voz que Martina conocía bien.

—Siempre estoy aquí. En todas partes. En tu torneo del sábado, en la mesa de al lado, en el chicle de fresa de ese niño insoportable. ¿Te saludó de mi parte? No, claro. Él ni siquiera sabe que existo. Los tramposos nunca saben que son mis hijos. Creen que inventaron la trampa solos. —La voz hizo una pausa—. Son adorables. Y patéticos. Sobre todo patéticos.

Martina no respondió. Había aprendido que discutir con la sombra era como jugar al ajedrez contra un espejo: siempre devolvía tu jugada pero un poco peor.

En el centro del tablero, algo extraño ocurría. Todas las piezas estaban reunidas alrededor del castillo del Rey Blanco. Pero no para protegerlo. Para... ¿convencerlo?

Martina se acercó. La Reina Blanca flotaba junto a la puerta del castillo, que estaba firmemente cerrada. La Reina Negra estaba a su lado, con una caja de pañuelos bajo el brazo (por costumbre, no por necesidad). Torreta tenía el carrito aparcado en la casilla d2 y ofrecía empanadas a los manifestantes. Los peones-rueda llevaban pancartas que decían: «REY, SAL DEL CASTILLO» y «e2 NO MUERDE».

—¿Qué pasa? —preguntó Martina.

Peoncito apareció a su lado, equipado con un silbato colgado del cuello y una camiseta sudadera que decía «ENTRENADOR PERSONAL» en letras dibujadas con marcador. El bigote, impecable. La actitud, de sargento.

—El Rey Blanco no sale de e1 —dijo Peoncito—. Lleva siglos ahí. Dice que los reyes no atacan. Que los reyes se protegen. Que moverse es peligroso. Que para qué avanzar si ya estás en una casilla perfectamente cómoda con vistas al enroque y calefacción central.

—Es un cobarde —dijo el Alfil Exiliado desde su diagonal—. Un monarca que nunca ha usado la oposición. Yo, que estoy vetado de las casillas blancas, tengo más movilidad que él.

—¡Y yo! —relinchó el Caballo de Ŋ, que acababa de aterrizar torpemente en f3—. ¡Yo salto a todos lados! ¡A veces a lugares que no existen! ¡Él solo puede moverse de uno en uno y no lo hace! ¡Es como tener alas y no volar! ¡O como tener bigote y no usarlo!

Peoncito se tocó el bigote, ofendido. «Yo uso mi bigote.»

—Para rascarte la nariz no cuenta —dijo el caballo.

Martina se acercó a la puerta del castillo. Llamó con los nudillos. Tres golpes. Silencio. Luego una voz aflautada, desde dentro:

—¿Quién es?

—Martina.

—¿La que le hizo jaque mate a la Reina Negra?

—Esa.

—¿La que derrotó al Alfil Exiliado en un duelo de clavadas?

—También.

—¿La que jugó contra la sombra?

—Sí.

Silencio. Luego la puerta se abrió un centímetro. Un ojo diminuto asomó entre la rendija. Era un ojo de rey. Acostumbrado a mirar sin ser visto.

—¿Vienes a obligarme a salir?

—Vengo a enseñarte que salir no es obligación. Es oportunidad.

El ojo parpadeó. La puerta se abrió un poco más. Detrás estaba el Rey Blanco: pequeño, delgado, con una corona que le quedaba grande y una capa que arrastraba por el suelo. En la mano, una taza de algo que parecía té pero que probablemente era chocolate caliente (los reyes blancos beben chocolate, no té; el té es de Boris).

—Es que... —dijo el Rey Blanco— moverse da miedo. Si avanzo, me expongo. Si me expongo, me atacan. Si me atacan, me dan jaque. Y si me dan jaque, me da taquicardia. Y si me da taquicardia, no puedo dormir. Y si no puedo dormir...

—Juegas peor al día siguiente —completó Martina—. Lo sé. Pero también sé algo que tú no sabes.

—¿Qué?

Martina se agachó para quedar a su altura.

—Que en el final, el rey es la pieza más poderosa del tablero. Más que la dama. Más que las torres. Porque cuando quedan pocas piezas, el rey no se esconde: el rey ataca.

—Mira —dijo Martina, y desplegó un tablero de entrenamiento que apareció flotando en el aire—. Imagina que estamos en un final. Quedan dos reyes y un peón. El peón quiere coronar. Los reyes se miran. ¿Ves?

Colocó el rey blanco en e4. El rey negro en e6. Se miraban fijamente, separados por una casilla vacía.

—Esto se llama oposición. Los reyes están frente a frente. El que tiene que mover está en desventaja, porque mover el rey abre el paso al otro. Es como un duelo del oeste, pero en vez de pistolas tienes los pies. Y el que mueve primero... pierde terreno.

El Rey Blanco miraba hipnotizado. Nunca le habían explicado un final de rey y peón. En ochocientos años de reinado, nadie se había molestado en enseñarle porque «los reyes no necesitan aprender, los reyes ya saben».

—Pero los reyes no saben nada —dijo Peoncito, leyéndole el pensamiento—. Los reyes saben reinar. Reinar es fácil: te sientas y esperas. Jugar es difícil: te mueves y arriesgas.

—¿Y si me equivoco? —preguntó el Rey Blanco.

—Te equivocas —dijo Martina—. Como todos. Como yo en la jugada diecisiete contra un tramposo con chicle de fresa. Como el Caballo de Ŋ cuando salta en vez de en L. Como Torreta cuando intentó hacer empanada de Fianchetto dulce y los peones-rueda hicieron huelga.

—¡Fue un experimento! —gritó Torreta desde el carrito—. ¡La masa dulce es el futuro! ¡El futuro me dio pérdidas!

Martina volvió al tablero.

—El error no es el final. El final es lo que haces después del error. Y en los finales de ajedrez, el rey sale. Camina. Lucha. Se enfrenta al rey enemigo cara a cara, casilla contra casilla.

Desde la grieta del cielo, una risa.

—Qué enternecedor —dijo la Sombra—. Una niña enseñándole a un rey a mover los pies. ¿Sabes lo que pasa cuando un rey sale de su castillo en el mundo real? Lo capturan. Lo humillan. Le hacen trampa. Le estornudan encima.

El Rey Blanco dio un paso atrás, aterrorizado. La puerta del castillo empezó a cerrarse otra vez.

Martina alzó la vista hacia la grieta.

—Eso es verdad. A veces te capturan. A veces pierdes. A veces un tramposo te roba la partida y no puedes demostrarlo. Pero, ¿sabes qué? —Su voz se volvió más firme—. Prefiero perder habiendo salido que ganar escondida en un castillo.

La Sombra se quedó en silencio. Un silencio raro. Un silencio que, en cualquier otra criatura, habría sido respeto. En la Sombra, probablemente era indigestión.

—Eres insoportablemente noble —dijo al fin—. Es tu peor defecto. Y tu mejor arma. Qué asco me das. —Hizo una pausa—. Sigue.

El Rey Blanco, animado por el respaldo involuntario de la Sombra, volvió a abrir la puerta.

—Enséñame —dijo, y su voz, por primera vez en siglos, no tembló—. Enséñame a caminar.

Lo que siguió fue la clase de finales más extraña jamás impartida en el Reino de las Sesenta y Cuatro Casillas.

Martina colocó un tablero de entrenamiento y dispuso las piezas. Peoncito, con su silbato, cronometraba los ejercicios.

—Ejercicio uno: oposición simple. Rey blanco en e4, rey negro en e6. ¡Mueve!

El Rey Blanco dio un paso. Un solo paso. De e4 a e5. Temeroso. Pequeño. Pero un paso al fin y al cabo. El primer paso que daba fuera de su castillo en ochocientos años. Aterrizó en e5 y se quedó quieto, esperando que el tablero se lo tragara. No pasó nada. El tablero lo sostuvo. Las casillas no mordían. El suelo no se abría.

—Bien —dijo Peoncito—. Ahora el rey negro tiene que mover. Mire adónde va. Si va a f6, usted avanza a d6. Si va a d7, usted avanza a f6. ¿Lo ve? Usted decide la dirección. Usted es el que manda.

El Rey Blanco miró sus pies. Luego miró a Peoncito.

—¿Yo mando?

—En el final, el rey siempre manda. Los peones corren, las damas gritan, las torres se estrellan. Pero el rey... el rey camina. Y con cada paso, acerca a su ejército a la victoria. O aleja al enemigo de la suya. Es poesía con pies.

—«Poesía con pies» —murmuró el Alfil Exiliado—. Eso es bueno. ¿Lo has leído en algún sitio?

—Lo acabo de inventar —dijo Peoncito—. Me está saliendo solo. Será el silbato. Da autoridad.

—El silbato no da autoridad —dijo Torreta—. Da sordera. Llevas media hora pitando y ya me duelen las almenas.

Peoncito hizo sonar el silbato. Largo. Prolongado. Por fastidiar.

Para el final de la clase, el Rey Blanco ya caminaba. Todavía inseguro. Todavía mirando atrás cada tres pasos por si su castillo había desaparecido. Pero caminaba.

—Ahora —dijo Martina—, la lección más importante. Se llama triangulación.

—Suena a geometría —dijo el Rey Blanco, que odiaba la geometría desde que el Alfil Exiliado intentó enseñarle «la belleza de las diagonales de un solo color» durante un banquete—. La geometría y yo no somos amigos.

—No es geometría. Es paciencia —dijo Martina—. Imagina que estás frente al rey enemigo. Los dos quieren la misma casilla. Pero mover primero te perjudica. Entonces, ¿qué haces?

—¿Me rindo?

—No. Caminas en triángulo. Tres pasos. Dos adelante, uno al costado. Y de repente, sin haber avanzado realmente, el turno de mover es del rival. Has perdido un tiempo a propósito. Has hecho que el rival tenga que mover cuando no quiere. Y entonces la casilla que antes era suya... —Martina movió el rey blanco—... ahora es tuya.

El Rey Blanco miró el tablero. El rey negro estaba obligado a mover. No quería. Pero no tenía opción. Zugzwang otra vez. Siempre zugzwang. «La obligación de mover», la palabra alemana que Martina le había enseñado a Peoncito y que ahora todo el reino repetía como un mantra.

—Perder un tiempo para ganar la partida —dijo el Rey Blanco—. Perder una batalla para ganar la guerra. Como lo que hiciste con el tramposo. No denunciaste sin pruebas. Perdiste. Pero aprendiste. Y la próxima vez...

Martina asintió.

—Exacto. La triangulación no es solo para los reyes.

Llegó la hora de la verdad. La grieta del cielo seguía abierta. Martina se paró frente a ella. El Rey Blanco, detrás, con su corona torcida y sus pies todavía temblorosos pero firmes.

—Para cerrarla —dijo Martina— no basta con ganar una partida. Hay que demostrar que incluso la pieza más asustada del tablero puede aprender a luchar.

La Sombra soltó una risa desde la grieta.

—¿El Rey Blanco? ¿Luchar? —La risa se hizo más fuerte—. Pero si no distingue un peón de una cortina. Si se esconde cada vez que alguien dice «jaque». Si lleva ochocientos años en la misma casilla y el tapizado de su trono tiene la silueta de su trasero grabada para siempre.

—Por eso —dijo Martina— va a jugar él.

La risa se cortó.

—¿Perdón?

—La partida de cierre. La que selle la grieta. La juega el Rey Blanco. No yo. Él.

El Rey Blanco palideció. Su corona le resbaló hasta las cejas.

—¿Yo? ¿Contra...? —señaló la grieta con un dedo tembloroso—. ¿Contra ESO?

—Contra mí —dijo la Sombra—. Y te advierto que no voy a tener piedad. No sé qué es la piedad. La busqué en el diccionario y no aparecía. Tengo un diccionario muy malo. Solo trae palabras como «trampa», «atajo» y «estornudo fingido».

—La p está entre «pezón» y «picaporte» —dijo Peoncito—. Lo sé porque lo busqué en mi diccionario. El que me regaló Torreta.

—Tu diccionario es mejor que el mío —concedió la Sombra.

—Lo sé.

El tablero apareció. Las piezas se colocaron. Pero no era una posición normal. Era un final. Solo los dos reyes y un peón blanco en d4.

—Un final puro —dijo la Sombra—. Sin damas que esconderse detrás. Sin torres que te protejan. Sin alfiles que hagan el trabajo sucio. Solo tú, yo, y un peón que quiere coronar. ¿Aceptas?

El Rey Blanco miró a Martina. Martina asintió sin decir nada. El Rey Blanco miró a Peoncito. Peoncito hizo sonar el silbato. Largo. Prolongado. Como diciendo «tú puedes».

—Acepto —dijo el Rey Blanco, y su voz no tembló—. Pero con una condición.

—¿Cuál? —La Sombra sonaba divertida.

—Que si gano... no te vayas. No quiero que te vayas. Quiero que te quedes y veas. Quiero que seas testigo de que incluso un rey que no sabe caminar puede aprender. Y quiero que cada vez que alguien en mi reino tenga miedo de mover, tú le recuerdes que yo moví. Y gané.

El silencio fue total. Hasta el Reloj Parlante, que estaba grabando el momento para la posteridad, olvidó pulsar «rec».

La Sombra tardó en responder. Cuando lo hizo, su voz era más grave. Menos burlona. Algo que no se le había oído antes.

—Eres el primer rey que me pide que me quede. Todos los demás me han pedido que me vaya. Incluida tu amiga Martina.

—Yo no soy Martina —dijo el Rey Blanco—. Yo soy un rey que aprendió a caminar hoy. Y los que aprenden algo nuevo quieren testigos.

—Trato hecho —dijo la Sombra, y por primera vez en quién sabe cuántos siglos, su voz no sonó a trampa—. Si ganas, me quedo. Si pierdes, me voy por donde vine y no molesto más. Y te regalo mi diccionario. Que es malo, pero tiene buenos insultos.

El final comenzó. Rey blanco en e1. Rey negro en e8. Un peón blanco en d4.

El Rey Blanco dio su primer paso. e2. Avanzó. No miró atrás. No buscó su castillo con la mirada. No preguntó si era seguro. Simplemente avanzó.

La Sombra respondió con el rey negro a d7. El Rey Blanco avanzó a e3. La Sombra jugó Re6. El Rey Blanco a e4.

—Oposición —murmuró Peoncito—. Justo lo que practicamos. Los reyes frente a frente. Separados por una casilla.

La Sombra movió a f6. El Rey Blanco movió a d5. Avanzaba en diagonal. Acercándose al peón. Protegiéndolo.

La Sombra movió a e7. El Rey Blanco a e5. Otra vez oposición. La Sombra a f7. El Rey Blanco a d6. La Sombra a e8.

—Ahora —susurró Martina—. La triangulación.

El Rey Blanco no movió hacia adelante. Movió hacia atrás. A d5. Un paso que parecía una retirada. Peoncito apretó el silbato sin hacerlo sonar. La Sombra movió a d7, intentando mantener la oposición.

El Rey Blanco movió a e5. La Sombra a e8. No quería mover a e8. Pero era la única casilla. Estaba perdiendo la oposición. La triangulación funcionaba.

—Lo estás haciendo —dijo Martina.

El Rey Blanco movió a e6. El rey negro tuvo que ir a d8. Derrotado en la oposición. El rey blanco ahora acompañaba a su peón. Peón a d5. Peón a d6. Rey negro a e8.

—Peón a d7 —dijo el Rey Blanco, y su voz era la de alguien que acaba de descubrir que los pies también sirven para avanzar.

La Sombra movió su rey a f7. El Rey Blanco jugó Rd7. Coronación inevitable. El peón tocaría la octava fila en la siguiente jugada y el rey negro no podría impedirlo. Una dama nueva entraría al tablero. Y sería mate.

—Abandono —dijo la Sombra.

No lo dijo con rabia. Ni con tristeza. Lo dijo como quien reconoce un hecho. El agua moja. El fuego quema. Un rey que camina gana finales.

La grieta del cielo se cerró. No con un estruendo. Con un suspiro. Como una cortina que alguien corre al terminar la función. En el centro exacto de donde había estado la grieta quedó una cicatriz minúscula. Un recuerdo. No una herida.

La Sombra no se había ido. Estaba allí, junto al tablero, con su falta de rostro y sus brazos de humo. Pero algo había cambiado en su postura. Ya no era desafiante. Era... residente.

—Supongo que me quedo —dijo—. Una promesa es una promesa. Y aunque yo no soy muy de promesas, esta me gusta. No me han pedido que me quede en mil años. Normalmente me echan. Con antorchas. Y cubos de agua. Y aspersores.

—¿Aspersores?

—Una vez. En un torneo sub-10. Un niño llevó un aspersor. No sé de dónde lo sacó. Pero funcionó. Estuve una semana sin poder ni susurrar.

—Aquí no hay aspersores —dijo el Rey Blanco—. Solo hay un castillo. Con calefacción central. Y chocolate caliente. Si quieres...

La Sombra se quedó quieta.

—¿Me estás invitando a tu castillo?

—No eres mi enemiga —dijo el Rey Blanco—. Eres parte del juego. Como las trampas. Como los estornudos falsos. Como perder y volver.

La Sombra no dijo nada. Pero avanzó. Un paso. Luego otro. Hacia la puerta del castillo. No como quien entra en una trampa. Como quien entra en una casa.

La fiesta de celebración fue legendaria. Torreta lanzó una empanada nueva: «La Oposición», rellena de dulce y salado al mismo tiempo. «Porque los contrastes definen los finales —explicó—. Si todo fuera dulce, sería aburrido. Si todo fuera salado, daría sed. La oposición es el equilibrio.» Se vendieron cuarenta y tres. Récord absoluto.

El Rey Blanco, por primera vez en su reinado, bailó. Mal, pero bailó. Sus pies se movían en un extraño ritmo que a veces era e2-e3-e4 y a veces era algo que no tenía nombre. Peoncito lo miraba con orgullo de entrenador. «Le he enseñado todo lo que sabe», dijo. «Le has enseñado a caminar en tres horas», respondió Martina. «Lo importante no es el tiempo. Lo importante es el primer paso.»

La Reina Negra apareció con su certificado renovado: «CERO ESTORNUDOS EN LO QUE VA DE SIGLO», firmado por un médico que probablemente no existía pero cuya letra era muy convincente. Se lo mostró a todos. Dos veces. Tres veces. La tercera, Torreta le dijo que ya lo había visto. La Reina Negra respondió: «Ya, pero míralo otra vez. Mira qué firma.»

La Sombra estaba en una esquina del castillo, observando. No bailaba. No comía empanadas (¿comerían las sombras?). Pero estaba allí. Presente. Y eso, para alguien que siempre había sido rechazada, era suficiente.

Martina se acercó.

—Nunca pensé que aceptarías quedarte.

—Yo nunca pensé que me invitarían. La vida da sorpresas. O la muerte. O lo que sea esto. —Hizo una pausa—. ¿Sabes qué es lo peor de ser la sombra? No lo que represento. Eso ya lo sabes. Lo peor es que nadie me ha dicho «gracias». En milenios.

Martina la miró. La Sombra era despreciable. Era tramposa. Era todo lo que Martina odiaba del juego. Pero también era real. Existía. Existía en Pablo. Existía en los estornudos fingidos. Existía en cada partida que se ganaba sin merecerlo. Negarlo no la hacía desaparecer. Aceptarlo, entenderlo, prepararse para ello... eso sí servía.

—Gracias —dijo Martina.

La Sombra se quedó inmóvil. Si hubiera tenido ojos, habrían parpadeado. Si hubiera tenido boca, se habría abierto.

—No me des las gracias. No sé qué hacer con ellas.

—Pues apréndelo. Porque voy a dártelas cada vez que me enseñes algo. Y me has enseñado que el juego no siempre es justo. Que la gente hace trampa. Que perder duele. Pero que volver es lo único que importa.

La Sombra guardó silencio. Luego, muy bajito, dijo:

—De nada.

Y sonó raro. Sonó a palabra nueva. A palabra que no había usado nunca. A palabra que no salía en su diccionario malo.

Martina sintió que el tablero se volvía suave. Hora de volver. El Rey Blanco se acercó a despedirla. Seguía con su corona torcida. Pero ya no le importaba.

—Gracias —dijo—. Por enseñarme a caminar.

—No te enseñé. Te mostré que ya sabías.

—Eso es más bonito. ¿Puedo usarlo en un discurso?

—Claro. Pero cita la fuente. «Martina, nueve años, camina desde que nació. Los reyes a veces tardan más.»

La última imagen que Martina vio antes de dormirse fue al Rey Blanco dando pasos por el tablero. Ya no de entrenamiento. De paseo. Uno, dos, tres. Triangulando sin darse cuenta. Caminando sin miedo. Y detrás, una sombra que lo seguía. No para atraparlo. Para acompañarlo.

Porque incluso las sombras, a veces, se cansan de estar solas.

Fin del undécimo cuento.
Continuará…