El Relámpago y el Vikingo

El sábado del torneo de blitz, Martina llegó temprano. Le gustaba el blitz. Cinco minutos por jugador. Sin piedad. Sin tiempo para dudar. Jugabas con el instinto, con las tripas, con lo primero que veías. O ganabas en diez jugadas o perdías en ocho. No había término medio. Era el ajedrez reducido a su esencia más pura: ver, mover, golpear el reloj. Repetir.

—El blitz es como una empanada frita —le había dicho Torreta una vez (en su imaginación, obviamente, porque Torreta no existía)—: se hace rápido, se come rápido, y si te equivocas de relleno, ya no hay vuelta atrás.

Martina no sabía qué significaba eso exactamente, pero le gustaba.

El polideportivo estaba dispuesto distinto al de torneos clásicos. Menos silencio. Más ruido. Los relojes no hacían tic-tac: hacían tictictictic como ametralladoras. Había jugadores que movían tan rápido que sus manos eran un borrón. Otros, en cambio, jugaban a velocidad normal pero con una calma que parecía sobrenatural, como si tuvieran más tiempo que los demás aunque el reloj dijera lo contrario.

Y luego estaban ellos dos.

El primero era un chico de diecisiete años, delgado, con el pelo revuelto como si acabara de despertarse de una siesta, pero sus ojos eran dos motores encendidos. Jugaba a una velocidad que no era humana. Sus dedos volaban sobre las piezas y el reloj como colibríes furiosos. Plaf-tac-plaf-tac-plaf-tac. Sus partidas duraban lo que un estornudo. Sus rivales salían de la mesa con cara de «¿qué acaba de pasar?». Algunos miraban el tablero vacío como si las piezas se hubieran evaporado.

Se llamaba Hans. Pero todos lo llamaban «el Relámpago».

—Dicen que memoriza doscientas líneas de apertura antes del desayuno —susurró Peoncito, que se había colado en el torneo dentro de la mochila de Martina (porque era un peón y los peones no pagan entrada)—. Y que después del desayuno memoriza otras cien. Y que cena variantes. Literalmente. Se las come.

—Los peones no deberían espiar conversaciones ajenas —dijo Martina.

—Los peones hacemos lo que podemos. No tenemos brazos, no tenemos piernas, solo tenemos orejas y bigote. Bueno, yo tengo bigote. Los demás no. —Hizo una pausa—. Bueno, mi primo sí. Pero ya sabes. Epidemia.

Hans el Relámpago acababa de ganar su tercera partida en doce minutos. Tres rivales. Tres victorias. Cero dudas. Se levantó de la mesa y caminó por la sala con la seguridad de quien acaba de resolver el ajedrez y está esperando a que el resto del mundo se entere.

—El ajedrez es simple —dijo en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular— si lo entiendes. Si no lo entiendes, es imposible. Yo lo entiendo.

Nadie respondió. Principalmente porque era difícil discutir con alguien que acababa de ganar tres partidas en doce minutos.

El segundo era un muchacho de diecinueve años, fornido, con cara de haber jugado más partidas de las que el resto de la sala jugaría en toda su vida. Pero no parecía un jugador de ajedrez. Parecía un surfista que se había equivocado de torneo. O un vikingo que había perdido el barco y había decidido quedarse a jugar un rato.

Se llamaba Magnus. Pero todos lo llamaban «el Vikingo».

—Es el campeón —susurró Peoncito—. O lo fue. O lo será. O lo es y lo fue y lo será todo al mismo tiempo. Su relación con el tiempo es complicada.

Magnus el Vikingo no jugaba rápido. No jugaba lento. Jugaba... raro. A veces movía en un segundo, como si la jugada fuera tan obvia que pensar era un insulto. Otras veces se quedaba quieto treinta segundos, mirando el tablero con los ojos entrecerrados, como un gato que evalúa si vale la pena cazar un ratón o si mejor se echa una siesta.

Y luego estaban sus aperturas. Ay, sus aperturas.

Magnus jugaba la Defensa Siciliana, por supuesto. Pero también jugaba la Defensa Escandinava (que nadie serio juega). Y la Defensa Alekhine (que casi nadie juega). Y a veces jugaba 1.e4 e5 2.Re2 (que NADIE juega porque es una broma, pero él la jugaba y ganaba). En una ocasión, según los rumores, jugó 1.f3 y 2.Rf2. Ganó. El rival pidió explicaciones. Magnus dijo: «Me apetecía.» El rival se retiró del ajedrez.

—Es un genio o un loco —dijo Martina.

—Sí —respondió Peoncito—. Eso es lo que lo hace aterrador.

El destino —o más bien el sistema suizo de emparejamiento, que es el destino de los torneos— quiso que en la cuarta ronda Hans el Relámpago y Magnus el Vikingo se enfrentaran. Martina estaba en la mesa de al lado, a punto de empezar su propia partida, pero no podía dejar de mirar.

—Esto va a ser histórico —dijo Peoncito—. Como cuando la Reina Negra estornudó y la Reina Blanca dijo «salud» y luego se miraron fijamente durante diecisiete jugadas. Fue tenso.

Hans llegó a la mesa antes que Magnus. Se sentó. Colocó sus piezas. Ajustó su reloj. Miró la silla vacía de su rival. Empezó a tamborilear los dedos. Impaciencia pura. Un motor en punto muerto.

Magnus llegó un minuto después. No porque quisiera molestar. Sino porque se había parado en el kiosco a comprar un jugo. Entró a la sala bebiendo de una cajita con pajita. Como si esto fuera un picnic y no un torneo.

—Perdón —dijo, y su voz fue la de alguien que no está pidiendo perdón realmente sino informando de un hecho—. Se me acabó el de naranja. Tuve que elegir entre manzana y pera. Eso lleva tiempo.

Hans lo miró con sus ojos de motor.

—¿Manzana o pera?

—Manzana. La pera estaba caliente.

Hans no dijo nada. Pero su expresión decía: «He calculado diecisiete líneas de la Siciliana mientras esperaba y este hombre estaba decidiendo entre jugos.»

La partida comenzó. Hans jugó e4 a la velocidad de la luz. Magnus respondió c5 a velocidad normal. Hans jugó Cf3 en cero coma. Magnus d6. Hans d4. Magnus cxd4. Hans Cxd4. Magnus Cf6. Hans Cc3. Magnus a6.

—Najdorf —dijo Martina desde su mesa—. Otra vez la Najdorf. Esta defensa me persigue.

—Es que es la mejor —dijo Peoncito—. Después de la Defensa Peoncito. Pero esa no existe. Todavía.

Hans jugaba como una máquina. Cada jugada era instantánea. Cada captura, precisa. Su reloj apenas bajaba. Magnus, en cambio, jugaba... como Magnus. Una jugada rápida. Una jugada lenta. Una jugada extraña que hacía que todos en la sala se inclinaran para ver si habían leído mal.

En la jugada doce, Magnus hizo algo que nadie esperaba.

Jugó h5.

El peón de torre. Avanzando dos casillas en el flanco de rey. En la Najdorf. Contra un rival que había memorizado doscientas líneas antes del desayuno. Hans se detuvo. Su mano, que ya iba hacia el alfil, se congeló en el aire. Era la primera vez que no movía instantáneamente. Su reloj, por primera vez en todo el torneo, empezó a correr.

—No conoce esta línea —susurró Martina.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque no está en los libros. Es una jugada de instinto. De feeling. De «me apetece». Y Hans solo conoce lo que está en los libros.

Magnus dio un sorbo largo a su jugo de manzana. Pajita ruidosa. El silencio de la sala hizo que la pajita sonara como un motor de avión.

Hans tardó tres minutos en responder. Tres minutos en un torneo de blitz es una eternidad. Es como esperar a que un peón recorra el tablero entero. Es como esperar a que el Caballo de Ŋ acierte una L.

Finalmente jugó Ae3. Una jugada sólida. Correcta. De libro. Magnus respondió con otra rareza: Cg4. El caballo saltó a g4, amenazando el alfil de e3, buscando cambiar piezas en una posición donde Hans quería atacar.

—Está jugando al gato y al ratón —dijo Martina—. Sabe que Hans quiere atacar. Así que cambia piezas. Desactiva la bomba antes de que explote.

—Eso es muy inteligente —dijo Peoncito.

—Eso es ajedrez.

La partida se convirtió en un duelo de estilos. Hans, el cálculo puro, buscando una combinación que rompiera la defensa. Magnus, el instinto puro, desviando todos los ataques como un torero. Hans movía rápido pero ya no instantáneo. Magnus movía lento pero ya no errático. Ambos estaban jugando al borde del abismo.

En la jugada veintidós, Hans cometió su primer error. Jugó f4, abriendo su flanco de rey, buscando un ataque desesperado. Pero su rey quedó expuesto. Magnus lo vio al instante. Literalmente al instante, porque movió su dama a h4 en cero coma cinco segundos, dando jaque y clavando la torre enemiga al mismo tiempo.

Hans se quedó pálido. No porque estuviera perdido —aún tenía defensa—. Sino porque había calculado mal. El cálculo le había fallado. El instinto de Magnus no le había fallado.

—Esto es lo que pasa —susurró Peoncito— cuando juegas de memoria y te sacan del libro. Es como si a mí me movieran a una diagonal. Me pierdo.

—Los peones no se mueven en diagonal.

—Exacto. Por eso me perdería.

Hans intentó defenderse. Movió su rey a h1. Magnus jugó Cf2+, doble de caballo y dama. Hans movió Rg1. Magnus Ch3+, otro doble. Hans Rf1. Y entonces Magnus jugó Dh1 mate.

La dama en h1. El caballo en g4. El rey blanco sin escapatoria. Hans miró el tablero durante diez segundos. Luego miró a Magnus, que estaba terminando su jugo de manzana con la pajita haciendo el ruido insoportable de cuando el vaso está vacío.

—No entiendo —dijo Hans—. Esa jugada h5 no está en ningún libro. He leído todos los libros. No está.

Magnus dejó la cajita vacía sobre la mesa.

—Por eso funciona —dijo—. El ajedrez no está en los libros. Los libros están en el ajedrez. Y el ajedrez es más grande que todos los libros juntos.

—Pero yo calculé todas las líneas. Todas. ¿Cómo pudiste jugar algo que no había calculado?

Magnus se recostó en la silla. Hizo una pausa. Una pausa de esas que solo los campeones pueden hacer sin parecer arrogantes.

—Porque no calculé. Sentí.

—¿Sentiste?

—El tablero me dijo que h5 era buena. No sé por qué. No me importa por qué. El tablero habla. Yo escucho. A veces me equivoco. Normalmente no.

—Eso no es científico.

—No. Es ajedrez.

Después de la partida, Martina se acercó a Hans. El chico estaba sentado solo en una esquina, revisando la partida en una tableta, con el entrecejo tan fruncido que casi se le juntaban las cejas en una sola.

—Hiciste buena partida —dijo Martina.

Hans levantó la vista. No parecía molesto. Parecía... confundido.

—Perdí.

—Contra Magnus el Vikingo. Eso no es perder. Es tomar una clase acelerada de ajedrez con el mejor profesor del mundo. Y la clase es gratis.

Hans la miró fijamente. Sus ojos de motor se calmaron un poco.

—¿Tú crees que el instinto se puede aprender?

—Yo creo —dijo Martina— que el instinto no es magia. Es el cálculo que ya no necesitas hacer. Cuando has calculado una posición mil veces, la mil una no la calculas: la ves. El instinto es cálculo dormido.

Hans parpadeó.

—Eso es... sorprendentemente profundo. ¿Cuántos años tienes?

—Nueve.

—Nueve. —Hans se pasó la mano por el pelo revuelto—. A los nueve años yo todavía confundía la dama con el rey.

—Yo también. Pero luego aprendí.

—Nueve —repitió Hans—. Nueve años y ya entiende que el instinto es cálculo dormido. —Soltó una risa corta, seca, pero risa al fin—. Esto es humillante y maravilloso al mismo tiempo.

Luego Martina se acercó a Magnus, que estaba apoyado contra la pared bebiendo lo que parecía ser un té (el jugo de manzana se le había acabado y había tenido que elegir entre té verde y té negro; seguía siendo un hombre de decisiones difíciles).

—¿Siempre juegas así? —preguntó Martina—. ¿Sin calcular?

Magnus la miró. Sus ojos de vikingo eran dos lagos congelados.

—Siempre calculo —dijo—. Pero el cálculo está enterrado. Como las raíces de un árbol. Tú ves las ramas y las hojas. No ves las raíces. Pero están. El instinto no es no calcular. Es haber calculado tanto que ya no necesitas hacerlo conscientemente.

—Eso mismo dije yo —dijo Martina—. Bueno, casi. Yo dije «instinto es cálculo dormido». Que es más corto.

Magnus sonrió. Una sonrisa vikinga. Amplia. Sin complejos.

—Me gusta más tu versión. ¿Puedo usarla?

—Claro. Pero cada vez que la uses, tienes que decir que la inventó una niña de nueve años con polera de ajedrez y shorts de vóley.

—Trato hecho.

De vuelta en casa, Martina se sentó en su cama. Había ganado tres de cinco partidas en el torneo. No estaba mal. Pero lo importante no eran sus partidas. Lo importante era lo que había visto.

—El Relámpago y el Vikingo —dijo Peoncito, que se había instalado en la almohada—. El que calcula todo y el que no calcula nada. ¿Cuál de los dos eres tú?

Martina lo pensó.

—Ninguno. Y los dos. A veces calculo, a veces siento. Depende del día. Depende de la posición. Depende de si desayuné bien o no.

—Eso es trampa. No puedes ser los dos.

—Soy Martina. Y Martina es más grande que las etiquetas.

Peoncito se quedó en silencio. Luego su bigote se torció en una sonrisa.

—Eso es profundamente arrogante. Me encanta.

Fin del octavo cuento.
Continuará…